第51章 回家
馬車在朗博恩門口停下來的時候，天色已經暗了。
班納特太太第一個下車，腳剛落地就長長地嘆了口氣，那口氣裡帶著解脫，也帶著意猶未盡——解脫的是終於不用再應付那些體麪人的眼光，意猶未盡的是簡到底沒找到個合適的女婿。她站在門口，回頭看了一眼馬車，又看了一眼那扇熟悉的門，忽然覺得連門都比巴斯那些旅館親切。
“總算是回來了。”她嘟囔著，往裡走。
簡跟在她身後，安安靜靜的，臉上看不出什麼表情。伊麗莎白跳下車，伸了個懶腰，深深吸了一口鄉村的空氣——那種混著青草、泥土、還有遠處牛羊糞便的味道，在巴斯聞不到。她笑了。
“還是這裡好。”
基蒂和莉迪亞擠著下車，差點摔一跤，被班納特太太回頭瞪了一眼，趕緊站直。兩個人手裡還攥著巴斯買的那些小玩意兒，一路上都沒捨得放下。
班納特先生最後下來，站在門口看了看那棟住了幾十年的老房子，什麼也沒說，走了進去。
瑪麗抱著布袋子，站在最後麵。
袋子裡的羊絨披肩軟軟的，那套削筆刀沉沉的。她低頭看了一眼，又擡起頭，看著那扇熟悉的門。
她跟著家人走進去。
---
接下來的日子，朗博恩慢慢恢復了平靜。
班納特太太又開始絮叨那些家長裡短——誰家的母牛下了崽，誰家的女兒定了親，麥裡屯的太太們又嚼了什麼舌根。簡繼續綉她的花，安安靜靜的，偶爾擡頭看看窗外，也不知道在想什麼。伊麗莎白重新翻出那本《塞西莉亞》，坐在窗台上，一頁一頁地翻著，偶爾嘆一口氣，偶爾笑一笑。
班納特先生躲回他的書房，拿起那本還沒看完的書，繼續看。
隻有莉迪亞不太平。
“我不去！我不上課！憑什麼我要上課！”
她的聲音從樓上傳下來，尖銳得能把房頂掀翻。
瑪麗正坐在客廳裡，手裡拿著那本《為女權辯護》——不是當年那本，是後來自己買的一本，同樣的封麵，同樣的字，但她已經不需要借父親的書了。聽見莉迪亞的尖叫，她擡起頭，看了樓上一眼。
簡也擡起頭，眉頭微微皺了一下，但沒有動。
伊麗莎白從窗台上跳下來。
“我去看看。”
她上樓去了。
樓上又傳來幾聲尖叫，然後是椅子拖動的聲音，再然後是莉迪亞的哭聲——不是那種真的傷心的哭，是那種“我就要鬧”的哭。接著是一陣腳步聲，越來越近，越來越重。
伊麗莎白拽著莉迪亞的胳膊，從樓上走下來。
莉迪亞的臉漲得通紅，眼淚還掛在臉上，但已經被拽得沒了脾氣，隻是小聲嘟囔著：“我不去……我不去……”
伊麗莎白頭也不回，拽著她穿過客廳，走向走廊盡頭那間專門收拾出來的小書房——新來的家庭教師在那裡等著。
門開了，又關上。
莉迪亞的聲音消失了。
伊麗莎白走回來，拍了拍手，在瑪麗旁邊坐下。
“搞定了？”
“嗯。”伊麗莎白拿起那本書，隨手翻了一頁，又放下，“她每天都要來這麼一出，煩死了。”
瑪麗看著她，嘴角彎了彎。
“你倒是挺有辦法。”
“簡太溫柔，管不住她。”伊麗莎白說，“母親隻會哄，哄完她更來勁。父親不管。隻剩我了。”
她頓了頓，看了瑪麗一眼。
“還有你。你怎麼不去？”
瑪麗想了想。
“我就比她大一點，她纔不會服。”
伊麗莎白沒再問。
---
日子就這樣一天一天過去。
莉迪亞每天都鬧，伊麗莎白每天都拽，每天都被拽進那間小書房。偶爾基蒂想跟著鬧，被伊麗莎白瞪一眼，就縮回去了。
班納特太太心疼莉迪亞，偷偷給塞點心，被伊麗莎白髮現，母女倆拌了幾句嘴，最後還是班納特太太讓步——她也不知道為什麼，明明自己是母親，卻被二女兒吃得死死的。
窗外的樹開始發芽了。
春天來了。
---
有一天下午，瑪麗路過那間小書房，聽見裡麵有人在說話。
不是莉迪亞的尖叫聲，是正經的讀書聲。
她站住了，往門縫裡看了一眼。
家庭教師坐在桌前，手裡拿著一本書，正帶著莉迪亞念什麼。莉迪亞難得地坐直了，跟著念，雖然念得磕磕絆絆，但至少沒鬧。
旁邊還坐著兩個人——簡和伊麗莎白。
瑪麗愣了一下。
簡最先看見她，沖她笑了笑，招了招手。
瑪麗推門進去，輕手輕腳地走到旁邊，在簡身邊坐下。
家庭教師擡起眼睛看了她一眼，沒說什麼，繼續帶著莉迪亞念。
那是一本法語書。
瑪麗聽了一會兒，忽然意識到自己已經很久沒說法語了。那些詞在腦子裡飄著，聽得懂，但要自己說，得想半天。
難怪簡和伊麗莎白要來聽。
這個時代，法語是體麪人家小姐的必備技能。但沒有交談環境，學過的那些很快就會生疏。舞會上遇見個法國來的客人，總不能張口結舌吧？
瑪麗聽著聽著，也跟著輕輕唸了幾句。
莉迪亞回頭看了她一眼，又轉回去，繼續念。
那天下午，陽光從那扇小窗戶照進來，落在幾個人身上，暖洋洋的。
簡的聲音輕輕的，柔柔的。伊麗莎白的聲音穩一些，偶爾糾正莉迪亞的發音。莉迪亞難得地沒有頂嘴，隻是念著那些她根本不認識的詞。
家庭教師坐在前麵，像一棵安靜的樹。
瑪麗坐在後麵，看著這一切，忽然覺得——
這樣也挺好的。
不是巴斯那種熱鬧的好，是朗博恩這種安靜的、慢慢來的好。
設定
繁體簡體
柯曾街11號的早晨，總是從印刷機的轟鳴聲開始。
埃傑頓先生坐在他那間狹小的辦公室裡，麵前堆著三摞賬本、兩疊信件、還有一杯已經涼透的茶。窗外的光線透過積了灰的玻璃照進來，落在那堆信紙上，把那些字跡照得忽明忽暗。
他手裡拿著一封信，已經看了三遍。
信是從利物浦轉來的，信封上貼著美國郵票，郵戳顯示來自紐約。信紙很薄，帶著點淡淡的黴味——漂洋過海兩個多月，什麼信都會染上點海腥氣。
寫信的人自稱叫“約翰·亞當斯·史密斯”——這名字一聽就是假的，哪有美國人叫這個的？但埃傑頓先生不在乎。他在乎的是信的內容。
“……《弗朗西絲·沃斯通探案集》前十一卷，在我店均有銷售，每至一批，三日即罄。紐約讀者爭相傳閱，費城、波士頓書商紛紛來信催貨。然跨洋運輸耗時費力，成本高昂，且每次到貨數量有限，遠不能滿足市場需求。鄙人冒昧緻信，敢問貴方是否考慮授權美國本土印刷發行？若蒙應允，條件可議……”
埃傑頓先生放下信，靠回椅背，望著天花闆上那塊發黴的牆角。
美國佬。
那群什麼都要、什麼都搶、什麼都敢印的美國佬。
他幹這行二十多年了，太瞭解那群人。他們不跟你講什麼版權不版權，看上你的書就直接拿去印，連招呼都不打一個。反正隔著大西洋，你告都告不著他們。這幾年已經有三個英國作家的書被美國佬偷印了，一個便士的版稅都沒拿到。
但這封信不一樣。
這封信是來問的。是來談條件的。這說明什麼？說明托馬遜的書在美國已經火到他們不敢偷印了——怕偷印了惹惱作者，以後連授權都拿不到。
埃傑頓先生忍不住笑了一下。
他搖了搖頭，拿起筆，開始寫回信。
不是給那個“約翰·亞當斯·史密斯”的回信——那個可以等。他先寫給托馬遜。
---
尊敬的托馬遜先生：
自上一封信至今，已有兩月未見新稿。想必您在鄉下一切安好，忙於構思新的故事。倫敦的讀者們翹首以盼，書店裡天天有人來問“第十二卷什麼時候出”。但我今日寫信，不是為了催稿。
有一件更重要的事要向您稟報。
美國市場看上了您的書。
他停下筆，想了想，又繼續寫。
隨信奉上一封來自紐約書商的信，請您過目。這是第一個主動來談授權的美國人——在此之前，您的書在美國隻能靠零星的跨洋運輸供應，每次到貨都被一搶而空。紐約的書商告訴我，費城和波士頓的同行也在打聽，希望能引進美國本土印刷的版本。
這意味著什麼，您比我清楚。
美國麵積那麼大，對書籍的需求遠遠超過英國。如果您的書能拿到美國授權，利潤將是英國市場的數倍。而且——這是關鍵——如果咱們不簽授權，美國人遲早會自己印。他們那邊的法律對英國作者的保護幾乎為零，偷印了你也告不了。
所以我的建議是：主動簽。
他頓了頓，筆尖懸在紙上。
但怎麼簽，有講究。
我建議簽一份為期五年的授權協議。五年內，美國書商有權在北美印刷發行您的作品，每本書的利潤分成由雙方商定——依我看，可以爭取到一成分成，和英國持平。五年後，如果賣得好，咱們可以重新談條件，加價續簽。
為什麼是五年？
第一，五年時間夠長，美國書商願意投入精力推廣。如果他們隻拿到一兩年授權，不會用心經營。
第二，五年時間也夠短，萬一他們經營不善，或者分成太低，咱們可以及時收回，換一家合作。主動權始終在咱們手裡。
第三，五年後，您的名字在美國會更響亮。到時候續簽，就不是咱們求他們，是他們求咱們了。
埃傑頓先生寫完這一段，又看了一遍，覺得滿意，繼續往下寫。
這隻是一個初步的想法。具體的條件，還需要您來決定。如果您同意，我可以著手物色可靠的美國合作方——不是隨便哪個紐約書商都行，得找一家信譽好、渠道廣、不會偷奸耍滑的。
另外，美國市場一旦開啟，法國、德國那邊的書商也會更有動力。現在巴黎那邊已經有人在打聽第十二卷的翻譯權了。等美國人簽下來，歐洲人會更著急——他們怕其他人把整個市場都佔了。
他寫完最後一句，把筆放下，長長地吐出一口氣。
窗外，柯曾街的梧桐已經抽了新芽，嫩綠的葉子在風裡輕輕晃著。
他又看了一遍那封美國來信，又看了一遍自己寫的回信，然後把兩封信疊在一起，放進一個新的信封裡。
封口，蓋蠟，壓上印章。
他拿著那個信封，在手裡掂了掂。
薄薄的，輕飄飄的，但裡麵裝著的東西，重得很。
“托馬遜先生，”他輕聲說，“美國佬看上你了。”
---
三天後，這封信躺在了朗博恩的書房裡。
瑪麗坐在窗前，手裡拿著那封美國來信，看了很久很久。
紐約。費城。波士頓。
那些地名她隻在書上讀過。上輩子地理課上學過，但那時候隻是考試要背的東西，從來沒想過它們會和自己有什麼關係。
現在那些地方的人，正在讀她的書。
不是偷印的，是搶著買的。
是“三日即罄”的那種搶。
她放下信，又拿起埃傑頓先生的那封。
五年授權。分成。續簽時加價。
瑪麗忍不住笑了一下。
她拿起羽毛筆，蘸了蘸墨水，鋪開一張新的信紙。
筆尖落在紙上，沙沙地響。
---
尊敬的埃傑頓先生：
來信收悉。美國書商的來信已讀。
五年授權，一成分成，續簽再加價——我聽您的。
您比我懂這些生意上的事。我隻懂寫書。所以這些事，您做主就好。
附上第十二卷的開頭，寫了幾頁，還沒寫完。等寫完了寄給您。
此緻
托馬遜
她寫完這幾行，又看了一遍，覺得太短了。
想了想，又加了一句：
美國佬想看我的書，那就讓他們看吧。
寫完這句，她自己先笑了。
這句要是讓班納特太太看見，肯定要說“姑孃家說話怎麼這麼粗俗”。但埃傑頓先生不會介意。他是個懂行的人，知道什麼叫實話。
設定
繁體簡體