第50章 證據
他合上筆記本，靠在椅子上，望著窗外灰濛濛的天。
還需要時間。還需要更多的資料。還需要找到願意開口的人。
但他相信，隻要花足夠的時間，一定能找到真正的答案。
---
幾十英裡外的克萊蒙特莊園，壁爐裡的火燒得正旺。
夏洛特靠在沙發上，手裡端著茶杯，麵前攤著幾份報紙。她剛剛讀完那封“鄉下助產士”的信，嘴角微微彎了一下。
利奧波德從外麵走進來，帶著一身寒氣。他在夏洛特身邊坐下，看了一眼那些報紙，又看了看夏洛特的表情。
“倫敦吵翻天了。”他說。
夏洛特點點頭。
“我看見了。”
利奧波德等了一會兒，見她沒有下文，忍不住問：
“你不準備做些什麼？”
夏洛特擡起頭，看著他。
“做什麼？”
利奧波德指了指那些報紙。
“那個助產士的信，一看就知道是真的。那些醫生罵得越兇，越說明他們心虛。你完全可以——”
“完全可以什麼？”夏洛特打斷他，聲音很平，“派人去報社施壓，讓他們多登支援的文章？還是以王儲的身份公開表態，說我相信託馬遜？”
利奧波德沒有說話。
夏洛特把茶杯放下，靠在沙發裡。
“利奧，你記得那個女孩的樣子嗎？”
利奧波德點點頭。
“記得。瘦瘦的，眼睛紅紅的，手上都是墨漬。”
夏洛特笑了笑。
“她不想被人知道。她用筆名，躲在鄉下，寫了好幾年書。她不想被人看見，不想被人議論，不想成為什麼‘王儲青睞的作家’。”
她頓了頓。
“如果我這個時候站出來，說‘我支援托馬遜’，你覺得會發生什麼？”
利奧波德想了想。
“所有人都會知道她。”
“對。”夏洛特說，“所有人都會知道她。記者會湧到朗博恩去，把她家的門檻踩破。那些醫生會罵得更兇，說她靠王儲撐腰。她再也不能安安靜靜地寫書，再也不能躲在角落裡當那個不起眼的瑪麗。”
她擡起頭，看著利奧波德。
“她要的不是這個。”
利奧波德沉默了一會兒。
“那你要一直看著什麼都不做？”
夏洛特笑了。
“我沒說什麼都不做。”
她站起來，走到窗前。
“那個記者，傑克·薩瑟蘭，現在正在各家醫院跑。他需要時間，需要資料，需要有人給他開門。我已經讓人給他送了封信，說‘有些醫生願意匿名提供資料，可以通過這個地址聯絡’。”
利奧波德愣了一下。
“你安排的？”
夏洛特點點頭。
“還有那個助產士。她敢寫信，就說明她不怕得罪人。但她的信被淹沒了，沒人當真。我已經讓人去打聽她住在哪兒，叫什麼名字。等風頭過去，可以讓人去拜訪她，把她這三十年的經驗記下來，寫成小冊子。”
她轉過身，看著利奧波德。
“我不是什麼都不做。我隻是不用‘王儲’的名義做。”
利奧波德看著她，那雙淺褐色的眼睛裡有一點笑意。
“所以你是想躲在後麵，幫那個女孩繼續躲著？”
夏洛特也笑了。
“她還是個孩子，我就幫她躲著。等到她選擇站出來，我就站在她身邊。”
她走回沙發，又端起那杯茶。
“真相會自己說話的。也許慢一點，但會說的。”
利奧波德靠過去，輕輕攬住她的肩膀。
“你越來越像她了。”
夏洛特偏過頭看他。
“像誰？”
“像那個寫書的女孩。”利奧波德說，“都躲在後麵，都不想讓別人看見，都相信真相會自己說話。”
夏洛特想了想，笑了。
“也許吧。”
窗外，十一月的風輕輕吹過。
報紙上的爭吵還在繼續。醫生們還在罵。助產士們還在沉默。記者還在調查。
但有些事情，正在悄悄地發生。
倫敦城的爭吵已經持續了整整三個星期。
《泰晤士報》的版麵上，每天都有新的來信。支援托馬遜的，反對托馬遜的，罵醫生的，罵小說家的，罵助產士的，罵那些“什麼都不懂卻瞎摻和”的——你來我往，刀光劍影，熱鬧得像趕集。
一位署名“愛丁堡老牧人”的來信，在第三天登了出來。
“我養了一輩子牛馬。年輕時不信那些洗手的講究，覺得費事，後來有個老牧民跟我說，你試試，洗了手再去接生，看看活下來的多不多。我試了。一年下來，洗手的牧民經手的母牛，比不洗的活了多兩成。兩成！諸位先生，你們知道兩成是什麼概念嗎？十頭母牛裡多活兩頭，那就是幾十鎊。從那以後，我手下的牧民，接生前必須洗手。不洗的，扣工錢。”
這封信一出，第二天就有醫生跳出來反駁。
“簡直是荒謬！拿牲畜和人比？那些牧民懂什麼醫學？他們知道人體有多複雜嗎？知道產褥熱有多少種誘因嗎？一個鄉下老農的經驗，也配拿到報紙上來討論？”
老牧人第二天又回了一封信，這次話更直接：
“我不懂醫學。我就知道一件事：我家母牛死了，我損失幾十鎊。你們醫生接生的產婦死了，你們賠錢嗎？賠多少？一個產婦的命，值多少？”
這封信像一塊石頭砸進了馬蜂窩。
醫生們炸了。
賠錢？怎麼可能賠錢？產婦死了是天意，是命，是她們身體不好，跟醫生有什麼關係？醫生那麼辛苦，那麼努力，已經儘力了，死了還能怪醫生？
但老牧人的話戳到了一個沒法反駁的點：
死一頭牛，損失是真金白銀。死一個人，醫生不用賠一分錢。
那些罵得最兇的醫生，忽然發現自己站不住了。
他們確實收入頗豐，一年幾百鎊上千鎊的都有。但要他們賠每一個死在產床上的產婦——別說賠不起，就是賠得起，這道理也不能認。認了，以後還怎麼行醫？
---
就在這個節骨眼上，《泰晤士報》的傑克·薩瑟蘭出手了。
他用整整兩個版麵，刊出了一份詳盡的調查報告。
標題隻有一行字：
設定
繁體簡體
“產褥熱真相調查——來自七家醫院的資料”
下麵是密密麻麻的表格和文字。
他去了聖托馬斯醫院，去了蓋伊醫院，去了五家慈善醫院。他找了願意開口的護士，找了願意透露實情的年輕醫生，找了幾個退休的助產士。他把他們的話記下來，把資料列出來。
資料是這樣的：
· 甲醫生，一年接生47例，產婦死亡13例
· 乙醫生，一年接生52例，產婦死亡15例
· 丙醫生，一年接生38例，產婦死亡4例
· 丁醫生，一年接生41例，產婦死亡3例
丙醫生和丁醫生有什麼共同點？
薩瑟蘭在下麵用小字標註：丙醫生的母親是鄉下助產士，從小教他接生前必須用熱水和肥皂洗手。丁醫生有潔癖，每天洗手二十幾次，接生前必洗。
而那些死亡比例最高的醫生，都有一個共同的習慣：他們從不洗手，或者隻是象徵性地用清水沖一下。
薩瑟蘭還採訪了幾位護士。
一位在聖托馬斯醫院工作二十年的老護士說：“我不敢說太多，但我知道哪些醫生接生的產婦死得多，哪些死得少。那些死得多的，手從來都是髒的。有一次我看見一位先生從解剖室出來，手上還有血，就直接進了產房。我沒敢說話，我隻是個護士。”
另一位護士說：“我們私底下都議論，但沒人敢公開說。說了，飯碗就沒了。”
調查報告的最後，薩瑟蘭寫道：
“我不懂醫學。我隻是把看到的事實列出來。信不信，由讀者自己判斷。”
---
這份報道一出，整個倫敦沉默了。
那些罵得最兇的醫生，忽然不再寫信了。
那些說“助產士懂什麼”的人，也閉上了嘴。
因為資料不會說謊。
甲醫生一年死13個，乙醫生一年死15個，丙醫生一年死4個。區別隻有一個——洗不洗手。
你可以說資料不完整，可以說樣本不夠大，可以說還有別的因素。但你沒法說“這是編的”，因為薩瑟蘭把醫院名字、年份、甚至一些醫生的姓氏縮寫都列了出來，有心人可以去查。
---
又過了幾天，一封聯名信出現在《泰晤士報》上。
信的開頭寫著：
“我們是一群在鄉下接生三十年的助產士。”
下麵是一串名字，有的工工整整，有的歪歪扭扭，有的一看就是找人代筆簽的。
信的正文很短：
“我們不懂拉丁文，沒讀過醫學院。我們隻知道，這些年接生的產婦，十個裡活下來**個。那些被醫生接生的，十個裡活下來五六個就算好的。托馬遜先生寫的，是真的。洗手，真的能救命。我們不說假話。”
這是第一次，助產士們聯合起來在報紙上發聲。
不是一個人，是一群。
不是“鄉下老太婆的經驗之談”，是一群女人用三十年的命換來的真相。
這封信登出來的那天，據說好些醫生家裡的僕人都偷偷買了報紙，拿去給廚房的女傭看。
---
從那以後，事情開始悄悄變化。
醫生們不再下場罵戰了。但他們在醫院裡開始洗手了。
不是所有人都洗。但越來越多的人開始洗。
有人洗得偷偷摸摸，趁沒人看見才洗。有人洗得大大方方，說“我一直都洗”。還有人發明瞭新規矩——接生前必須把手泡在某種溶液裡，泡一會兒再洗。
當然，也有堅持不洗的。
但他們遇到了新麻煩。
那些讀過報紙的病人家屬，開始問問題了。
“醫生，您洗手了嗎？”
“醫生，您這手是從解剖室出來的嗎？”
“醫生，我妻子要是得了產褥熱，您賠錢嗎？”
有一位醫生被問煩了，當場發火，說“你們懂什麼醫學”。那個病人的丈夫是個農場主，當場掏出一張紙，說：“那您簽個字。如果您不洗手，我妻子得了產褥熱，您賠五十鎊。”
醫生愣住了。
五十鎊。
他一個月的收入也就這麼多。萬一真出了事，賠得起幾次？
他想了想，還是去洗手了。
這事傳開之後，類似的“合同”開始悄悄流傳。不是什麼正式檔案，就是一張紙條，寫幾句話，讓醫生簽字。
沒有醫生願意簽。
所以他們隻能洗手。
---
真正聰明的醫生，已經開始想別的事了。
一位年輕醫生在《柳葉刀》上發了一篇文章，標題是：“論某些化學製劑對產褥熱傳播媒介的可能抑製效果”。
文章裡說：托馬遜先生的小說裡提到那些“看不見的小東西”，如果它們真的存在，那什麼東西能殺死它們？酒精？醋？某種鹽溶液？他做了實驗，把從產褥熱死者身上取的東西泡在不同溶液裡，然後在顯微鏡下觀察。
結果發現，酒精效果最好。
他說：“這隻是一個開始。還需要更多實驗，更多資料。但如果我們能知道那些小東西怕什麼，也許就能真正殺死它們。”
這篇文章出來之後，又有人開始研究雙氧水，研究石炭酸，研究各種能“殺死看不見的東西”的藥劑。
這些人，當初是罵托馬遜最兇的。
但現在，他們開始用托馬遜的“假設”做研究了。
他們不會公開說“托馬遜是對的”。但他們做的事，已經證明瞭這一點。
---
克萊蒙特莊園的起居室裡，夏洛特把最後一份報紙放下。
利奧波德從外麵走進來，看見她嘴角那點笑意。
“有好訊息？”
夏洛特指了指報紙。
“沒人罵了。”
利奧波德愣了一下。
“沒人罵了？”
“醫生們不罵了。”夏洛特說，“他們要麼在洗手，要麼在研究怎麼洗手更有效。助產士們聯合起來發了信。記者用資料說話。那個牧場主把所有人都問住了——死牛要賠錢，死人不賠，憑什麼？”
她端起茶杯，喝了一口。
“現在沒人關心托馬遜是男是女了。他們隻關心一件事——怎麼讓產婦別死。”
利奧波德在她身邊坐下。
“那個女孩知道了會高興的。”
夏洛特想了想。
“也許吧。也許她不知道。”
她望向窗外。
“但沒關係。”
設定
繁體簡體