第49章 波瀾
馬車在回家的路上顛簸著。
班納特太太靠在車廂壁上，臉拉得比窗外的天色還難看。那條她特意為巴斯之行做的新帽子歪在一邊，帽簷上的羽毛蔫蔫地耷拉著，像是也知道這一趟白跑了。
“我就說應該再多待幾天，”她終於忍不住開口，手帕又在手裡揉起來，“泵房那邊還有好幾場舞會沒趕上呢，說不定最後那場就能遇上個合適的。簡明明那麼漂亮，那麼多先生都看她，怎麼就沒一個來提親的呢？”
簡低著頭，沒有說話。
伊麗莎白看著窗外，嘴角微微抿著，不知道在想什麼。
班納特先生從報紙後麵擡起眼睛。
“班納特太太，”他的聲音不緊不慢，但每個字都清清楚楚，“那些先生一聽到我們寶貝女兒隻有一千鎊嫁妝，躲得比兔子還快。你還嫌女兒們不夠難堪？”
班納特太太的臉漲紅了。
“一千鎊怎麼了？簡那麼漂亮，那麼溫柔，哪個男人娶了她不是福氣？那些男人就知道錢錢錢，眼睛裡還有沒有別的東西了？”
“有。”班納特先生說，“他們眼睛裡還有更值錢的東西。”
班納特太太被他噎得說不出話，隻好把手帕按到眼睛上。
簡輕輕握住母親的手。
“母親，別難過了。”她的聲音還是那麼溫柔，但比平時低了些，“天氣也暖和了，回去該安排耕種的事。父親一個人忙不過來。”
班納特太太擡起淚眼看著她。
“你就一點也不著急？你都二十一了！”
簡笑了笑，那笑容裡有一點苦澀，但很快就化開了。
“著急也沒用。”她說，“該來的總會來的。”
基蒂和莉迪亞擠在另一邊，對大人的話充耳不聞，正頭碰頭看那些從巴斯買回來的小玩意兒。莉迪亞時不時笑一聲，被班納特太太瞪了一眼，趕緊捂住嘴。
瑪麗坐在角落裡，一直沒有說話。
她看著簡的側臉。
那張臉還是那麼美，那麼溫柔，在窗外灰濛濛的光線裡，像一朵靜靜開著的花。但瑪麗知道，這朵花正在慢慢凋零——不是枯萎，是被時間一點一點地消磨。
二十一歲。
在這個時代，二十一歲的姑娘還沒有嫁出去，已經開始被人用那種眼光看了。再過幾年，就會變成“老姑娘”，變成夏洛特·盧卡斯那樣——二十七歲，嫁給一個自己不喜歡的男人，隻為了有一個自己的家。
她可以幫簡。
她手裡有那麼多錢，隨隨便便就能給簡補一份嫁妝。五千鎊，一萬鎊，甚至更多。那些聽說一千鎊就躲得遠遠的男人，看見一萬鎊會是什麼表情？大概會像蒼蠅一樣圍上來吧。
但正是這個念頭，讓瑪麗打了個寒顫。
那些男人要的不是簡。
他們要的是錢。
他們聽說一千鎊就跑，看見一萬鎊就會撲上來。但他們撲上來的時候，眼睛裡看的不是簡的臉，不是簡的溫柔，不是簡的心。他們看的是那一疊銀行存單，那一座信託莊園，那每年幾百鎊的收益。
如果有錢的話，任何一個女人都可以。
今天可以是簡，明天可以是另一個有嫁妝的姑娘。隻要錢到位，娶誰不是娶？
這還不是最可怕的。
最可怕的是——
瑪麗閉上眼睛，那個念頭像一根針，紮在腦子裡，拔不出來。
萬一。
萬一真有這樣一個男人，演技夠好，騙過了所有人。他娶了簡，拿到她的嫁妝，對她好一陣子。然後某一天，他遇見了一個更有錢的女人。或者他乾脆就不想再裝了。
他能做什麼？
他可以拿走簡剩下的錢。他可以虐待她，關著她，不讓她見孃家人。他可以把她的信託收益全部據為己有——信託隻能保住本金，收益是歸夫妻共同支配的。
簡能怎麼辦？
去告他？
告到哪裡去？法官隻會說“家務事不宜幹預”。警察隻會說“太太您先回家好好過日子”。那些穿黑袍的法官，那些戴帽子的警察，都是男人。
他們不會幫簡的。
他們隻會覺得簡“不守婦道”，連自己的丈夫都告。
瑪麗想起那些報紙上讀過的新聞。
那個被丈夫活活打死的女人，鄰居報了三次警，警察來了三次，每次都隻是“勸和”。最後一次，丈夫把她打得太重，她死了。法庭判了三個月監禁，理由是“過失殺人”。
那個被丈夫關在閣樓裡十年的女人，是她弟弟發現不對撞開門才救出來的。十年。她孃家就在三十英裡外，沒有人知道。
那個被丈夫用嫁妝養情婦的女人，眼睜睜看著自己的錢一點一點被花光，情婦住著她的房子，穿著她的裙子，睡在她的床上。她去找律師，律師說“太太，這是您丈夫的權利”。
設定
繁體簡體
這些都不是編的。
都是真的。
瑪麗睜開眼，看著簡。
簡正低著頭，整理裙擺上的一點皺褶。她的手指細細長長的，指甲修剪得整整齊齊。那隻手從來沒有打過人，從來沒有傷害過任何東西。
如果有一天，那隻手被人攥著，被人扭著，被人按在地上——
瑪麗的手在袖子裡攥緊了。
她可以給簡錢。
但她能給簡一個不會變心的丈夫嗎？能給簡一個保護她的法律嗎？能給簡一個相信她的法官嗎？
不能。
她什麼也給不了。
她隻能眼睜睜看著簡走進那個牢籠，然後祈禱那個男人一輩子都別變。
這就是這個時代的婚姻。
不是愛情，不是伴侶，是一場賭博。
賭那個男人會不會一直演下去。
瑪麗忽然覺得很累。
不是那種寫書寫累了、熬夜熬累了的累。是一種從骨頭裡透出來的、怎麼也驅不散的累。
她靠回車壁上，閉上眼睛。
窗外的田野一片一片地往後退，灰濛濛的，什麼顏色都沒有。
班納特太太還在絮叨，說回去要給簡多做幾條新裙子，說麥裡屯馬上就要來新的民兵團了，說不定就有合適的軍官。
簡輕輕應著，聲音還是那麼溫柔。
基蒂和莉迪亞又開始嘰嘰喳喳。
班納特先生又舉起了報紙。
馬車繼續往前走。
瑪麗閉著眼睛，聽著那些聲音。
倫敦城正在吵架。
吵架的中心是那本深藍色封麵的小書——《弗朗西絲·沃斯通探案集·第十一卷·看不見的兇手》。自從半個月前上市以來，它就像一塊扔進油鍋裡的冰塊，炸得整個輿論界劈啪作響。
《泰晤士報》的文學版上，一位署名“M.D.”的醫生寫了一封長信，措辭激烈：
“……一個行外人寫的小說故事，竟敢質疑醫學界的專業判斷？產褥熱自古有之，希波克拉底時代就有記載，其病因複雜，豈是一個寫偵探小說的作家能夠妄加揣測的？所謂的‘洗手’之說，毫無科學依據，純屬嘩眾取寵。若真有如此簡單的預防之法，為何歷代醫者未曾發現？難道千百年的醫學傳承，還不如一個寫小說的人？”
這封信一出，立刻引來一片附和。
《紀事晨報》上有人寫道：“小說家就是小說家，編故事可以，談醫學還是免了吧。”
《每日電訊》上有人說：“托馬遜先生（如果真是先生的話）還是回去寫他的指紋和體溫吧，產褥熱這種正經醫學問題，留給正經醫生去研究。”
但也有不同的聲音。
一封署名“一個鄉下助產士”的信，刊登在《泰晤士報》不起眼的角落裡：
“我接生三十年了。年輕時跟師傅學，師傅說手要洗乾淨，用熱水，用皂角，換了水再洗一遍。我不知道為什麼，隻知道這麼做的產婦，發燒的少。後來城裡的醫生們來了，說我們這些土辦法沒用，要用他們的新醫術。結果呢？我親眼看著那些被醫生接生的產婦，一個接一個地發燒，一個接一個地死。我人微言輕，不敢說什麼。但托馬遜先生寫的，是真的。洗手，真的能救命。”
這封信的下麵，跟著好幾條反駁。
“助產士懂什麼醫學？她們就是幫忙的，真正的醫療還得看醫生。”
“一個鄉下老太婆的經驗之談，也配和醫學相提並論？”
“托馬遜真是聰明，找助產士來幫腔。可惜找錯了人。”
輿論場上吵得不可開交。
---
艦隊街的一條小巷子裡，傑克·薩瑟蘭正在整理他的筆記本。
他是《泰晤士報》的記者，三年前因為報道蘇格蘭場用指紋破案一舉成名。那一次，他賭對了。這一次，他決定再賭一把。
他沒有寫評論，沒有站隊，隻是悄悄去了幾家醫院。
聖托馬斯醫院，他去了。蓋伊醫院，他去了。還有幾家專門收治窮人的慈善醫院，他也去了。
他找了護士，找了助產士，找了那些願意開口的年輕醫生。他問他們同一個問題：你們親眼見過的產褥熱，哪些醫生接生死得多，哪些死得少？
有些人閉口不談。有些人閃爍其詞。但也有幾個人，猶豫再三之後，低聲說了幾句。
他記下來。一個一個記下來。
資料還不完整，結論還不明確。但他隱隱覺得，那個托馬遜寫的，可能真的是對的。
設定
繁體簡體