瑪麗長到7歲那年，班納特太太終於不再將她視作需要保姆寸步不離盯著的小娃娃。歲月磨掉了幾分嬰兒的嬌憨，瑪麗依舊是那副沉靜模樣，不愛哭鬧，不愛喧鬧，總是安安靜靜地待在角落，要麼翻書，要麼發獃，反倒讓班納特太太省了不少心。
“出去呼吸新鮮空氣對你們有好處，”班納特太太搖著她那塊老舊的手帕，語氣裡帶著慣有的絮叨，眼角的皺紋擠在一起，“看看你們的臉色，簡太蒼白，風一吹就倒，哪有半點活力；莉齊又跑得太野，臉曬得黑黢黢的，哪裡像個嬌小姐——瑪麗，你那張臉，反正也沒什麼指望變好看，但至少別總悶在屋裡，把氣色養得好一些，別讓它變得更糟。”
語氣裡沒有苛責，隻有一種漫不經心的漠然，像在評論一件無關緊要的傢具。瑪麗早已習慣了這樣的忽視，沒有反駁，也沒有應聲，隻是垂著眼，看著自己洗得發白的裙擺。於是，姐妹三人被允許在天氣晴好的日子裡，走出朗博恩的莊園，到附近的田野和樹叢裡自由走動。
簡向來偏愛沿著平整的大路緩緩前行，手裡總卷著一本磨得邊角發毛的詩集，走幾步便停下來，輕聲念上一兩句，眉眼間滿是溫柔的憧憬，彷彿那些詩句裡藏著她全部的心事。
伊麗莎白則截然不同，她性子活潑，總愛往遠處跑，常常走到麥裡屯的邊緣，靠著柵欄，遠遠望著那些來來往往的行人，眼神靈動，在心裡悄悄猜測他們的身份、他們的故事，想象著遠方的世界是什麼模樣。
瑪麗既不喜歡大路的喧鬧，也不嚮往遠方的未知，她隻喜歡一個人待著，找一個無人打擾的角落，安放自己的思緒。
她終究是找到了這樣一個地方——從朗博恩花園的後門出去，沿著長滿雜草的小路慢慢走一刻鐘，便能看見一小片茂密的樹叢。樹叢不算大，卻長得十分濃密，枝葉交錯，像一道天然的屏障，將外界的喧囂都隔絕在外。
樹叢中間，藏著一塊被灌木溫柔包圍的空地，陽光透過枝葉的縫隙，細細碎碎地漏下來，落在地上，變成一片又一片晃動的光斑，像撒了一地的碎銀。空地上有一塊平整光滑的石頭，大小剛好能坐下一個7歲的女孩，旁邊長著一叢野薔薇，每到夏天，便會開出一簇簇小小的白花，淡淡的香氣縈繞在空氣中，清冽又溫柔。
那是隻屬於她的地方。
家裡沒有人知道這個秘密角落，也沒有人會特意來找她。
簡和伊麗莎白各有各的喜好，沉浸在自己的世界裡；
基蒂和莉迪亞還太小，整天在院子裡追跑打鬧，吵吵嚷嚷，從不會想到要走出莊園，去尋找這樣一處安靜的角落。
瑪麗可以在這裡坐上整整一個下午，什麼也不做，隻是靜靜地看著地上的光斑隨著陽光移動，聽著頭頂的鳥雀嘰嘰喳喳地鳴叫，偶爾，思緒會飄回上輩子，飄回那個遙遠的淮海路。
淮海路越來越遠了。
芋泥**奶茶的甜膩香氣、手機螢幕亮起時的微光、閨蜜爽朗的笑聲、馬路邊的車水馬龍——那些曾經陪伴她二十二年的東西，如今都像書裡讀過的故事，她清楚地記得它們曾經存在過，卻再也無法真切地感受到了。
它們像被蒙上了一層厚厚的霧，模糊不清，遙遠得彷彿從未屬於過自己。這輩子的瑪麗·班納特，隻有朗博恩的田野、樹叢裡的光斑，還有身邊這些熟悉又陌生的家人。
——
那天下午，天氣悶熱得反常。沒有一絲風，樹葉一動不動地垂著，空氣沉悶得像一塊浸了水的棉絮，壓得人喘不過氣來。遠處的天空灰濛濛的，像是被墨汁染過，預示著一場暴雨即將來臨。
瑪麗躺在灌木叢邊的草地上，閉著眼睛，聽著頭頂樹葉被熱浪烤得微微發顫的沙沙聲。她枕著自己的手臂，一條腿輕輕蜷著，一條腿自然地伸直，裙擺散落在翠綠的草葉間，沾了幾顆小小的蒼耳，刺刺的，卻並不難受。
她沒有睡著，隻是在半夢半醒之間浮著，腦子裡一片空白，什麼也不想，什麼也不盼，就那樣安安靜靜地感受著這份沉悶的寧靜，彷彿與這片樹叢、這片草地融為一體。
然後，她聽見了人聲。
聲音是從小路那邊傳來的，隔著茂密的灌木叢，斷斷續續的，模糊不清，卻足夠穿透這死寂的悶熱。是男人的聲音，粗糲沙啞，帶著濃重的鄉下口音，像是被砂紙磨過一般。他們一邊走路，一邊交談，偶爾傳來鋤頭碰撞石頭的“哐當”聲，還有鞋底蹭過路麵的拖遝聲。
瑪麗沒有動，也沒有睜開眼睛。她想，他們隻是路過的農民，忙著去田裡幹活，很快就會走過去，不會打擾到她的寧靜。
但腳步聲，卻在小路那邊停了下來。
“……班納特家那個，”一個聲音開口，吐字含混，像是嘴裡嚼著什麼東西，含糊不清，“請了個女先生來家裡教那幾個丫頭，你聽說了沒？”
另一個聲音笑了起來，笑聲粗鄙，帶著一種不懷好意的曖昧，像一根細針，輕輕紮在瑪麗的麵板上，讓她的脊背微微一僵，心底莫名升起一絲不安。
“聽說了。從倫敦請來的，聽說還花了不少錢呢。嘖，一個老姑娘，不在家好好待著，跑到鄉下給人當先生——你說她圖什麼？”
“圖什麼？”第一個聲音壓低了語調，像是在分享什麼不可告人的秘密，語氣裡滿是猥瑣的暗示，但瑪麗依舊聽得清清楚楚，每一個字都像石子，砸在她的心上，“你想想，班納特家那位先生，太太那副哭哭啼啼、絮絮叨叨的樣子，他能樂意？那位女先生，年紀是大了點，但好歹是個女人——”
設定
繁體簡體
“你是說……”另一個聲音頓了頓，隨即也染上了和前者一樣的曖昧笑意，語氣裡的惡意幾乎要溢位來。
“我可什麼都沒說。”那聲音笑了起來，笑得陰惻惻的，“但你想啊，一個女人，好好的日子不過，跑到別人家裡來教孩子，天天跟男主人擡頭不見低頭見的，能有什麼好事？說不定啊，就是沖著班納特先生去的。”
另一個聲音也跟著笑起來，笑得很慢，很刻意，像是在細細品味著這份惡意的猜測，每一聲笑，都讓瑪麗的心跳慢了半拍。
“也是。那位班納特太太那副模樣，換了我，我也受不了。再說了，一個老姑娘，不找個男人依靠，跑到這裡來拋頭露麵，不是圖點什麼，還能圖什麼？”
聲音漸漸遠了。
腳步聲重新響起，拖遝著，伴隨著鋤頭碰著石頭的悶響、粗重的呼吸聲，還有偶爾一兩句含混的罵娘聲——然後，一切都安靜了。彷彿剛才那些惡意的交談，隻是一場荒誕的幻覺。
——
瑪麗依舊躺在灌木叢邊，一動沒動。
她的眼睛還閉著，長長的睫毛垂著，像兩片安靜的蝶翼。她的身體還保持著那個放鬆的姿勢，一條腿蜷著，一條腿伸直，裙擺散落在草葉間，沾著幾顆蒼耳，刺刺的觸感，此刻卻變得格外清晰。
但她身體裡的什麼東西，卻在那一刻，徹底僵住了。
那些話是什麼意思？
她聽懂了每一個字，每一個音節，可她不明白，不明白那些話裡藏著的惡意，不明白那些曖昧的暗示，不明白為什麼要用那樣骯髒的語氣，去談論一個從未傷害過任何人的人。
威爾遜小姐——那位麵色嚴肅、嘴唇總是抿成一條直線、幾乎從不帶多餘表情、每天準時走進書房，翻開書本，用平穩的語調教她們讀書、寫字、算術、法語和那些晦澀詩句的威爾遜小姐。在瑪麗眼裡，她是一個“女人”，一個獨自謀生的“老姑娘”，一個認真教書、從不敷衍的先生，可在那些人的嘴裡，她卻成了一個別有用心、“圖什麼”的人。
她每天教她們認字，教她們算算術，教她們念那些優美的詩句，教她們用法語交談。她從來不笑，眉宇間總是帶著一股淡淡的疏離，可也從來不生氣，哪怕她們學得很慢，哪怕基蒂和莉迪亞偶爾會調皮搗蛋，她也隻是平靜地提醒，從不苛責。她站在窗前講課的時候，陽光落在她的身上，勾勒出她挺拔的身影，瑪麗有時候會偷偷看她，覺得她像一棵樹——安靜的，穩穩的，有自己的根，不張揚，卻有著自己的力量，無論風吹雨打，都能穩穩地站在那裡。
還有父親，班納特先生。
那個每天躲在書房裡看書、很少過問家裡瑣事、偶爾出現在餐桌旁，總是用那種半是嘲諷、半是無奈的語氣和班納特太太說話的男人。他溫和，卻也疏離，對她們姐妹幾個，算不上親近，卻也從未苛待過。
他們說他……和她……
瑪麗猛地睜開了眼睛。
頭頂的樹葉依舊一動不動，沉悶得沒有一絲生氣。天空更暗了，灰白色的雲層壓得很低，彷彿伸手就能觸碰到，空氣裡瀰漫著雨水來臨前的潮濕氣息。野薔薇的小白花開在灌木叢上，有幾朵已經蔫了，花瓣邊緣泛著枯黃，失去了往日的鮮活。
她慢慢坐起來，動作很輕，彷彿身體還沒有從剛才的僵硬中緩過來。那些惡意的話語，還像粘在麵板上的汙垢，甩不掉，擦不去，一遍遍在她的腦子裡迴響，每一次迴響，都讓她的心底多一分困惑和難受。
一個女人，憑自己的知識去謀生，憑自己的雙手養活自己，有錯嗎？她讀書，她教書，她用自己的腦子和學識，換一口飯吃，換一個安身立命的地方。她沒有傷害任何人，沒有打擾任何人，沒有做錯任何事。
可她走到哪裡，那些異樣的目光就跟到哪裡；那些閑言碎語，那些壓低的聲音，那些不懷好意的笑，就像影子一樣，像蒼蠅一樣，像永遠甩不掉的陰霾，緊緊跟在她的身後，將她包裹，讓她窒息。
瑪麗坐在那塊平整的石頭上，目光落在眼前晃動的野薔薇上，小小的眉頭緊緊皺著，眼底滿是懵懂和困惑。她七歲了，讀了不少書，也想了不少事，可她始終想不明白，為什麼這個世界，對一個獨自謀生的女人，如此苛刻。
上輩子，她是張瑪麗，一個普通的女大學生。她在課本上、在新聞裡，聽過“職場性騷擾”，聽過“女性困境”，聽過“蕩婦羞辱”，聽過無數關於女性被苛責、被誤解、被惡意揣測的故事。那些於她而言，隻是一個個冰冷的詞，一個個抽象的概念，是發生在別人身上的事，離她很遙遠，遙遠到她從未真正體會過其中的心酸與無奈。
但現在，這一切都變得真實了。
那些惡意的話語，真實地從小路那邊傳過來，真實地落進她的耳朵裡，真實地刻在她的腦子裡，甩不掉，擦不去。那些對威爾遜小姐的揣測和羞辱，不是書本上的文字，不是新聞裡的故事，而是活生生地發生在她身邊的事，發生在一個她敬重的人身上。
威爾遜小姐知道嗎？
她每天準時走進朗博恩，走進書房，用那種平平的、沒有任何情緒的語調講課，臉上永遠沒有多餘的表情，彷彿世間所有的喧囂和惡意，都與她無關。
她知不知道，在她經過麥裡屯的時候，在她從小路走回朗博恩的時候，那些農民，那些陌生的男人，會用什麼樣的目光打量她，會用什麼樣的語氣談論她，會用什麼樣的惡意揣測她？
設定
繁體簡體