威爾遜小姐來到朗博恩的第三個月，書房裡的秩序已經穩穩地建立起來。
每天上午九點，三姐妹準時坐在那張長桌前。簡在左，伊麗莎白在右，瑪麗在中間——她的椅子下麵仍然墊著那摞書，否則夠不著桌麵。威爾遜小姐站在窗前，背對著朗博恩的草地，陽光從她身側照進來，在桌麵上投下一道長長的影子。
“今天讀《失樂園》的選段。”威爾遜小姐翻開書，聲音平平的，像在陳述天氣。
簡的眼睛亮了一下。
那是一種很輕的、不易察覺的亮，但瑪麗看見了。她坐在簡旁邊，能感覺到大姐微微挺直的脊背，和輕輕向前傾的身體。
威爾遜小姐開始讀。她的語調沒有太多起伏，但每一個停頓都恰到好處，每一個重音都落在該落的地方。 Milton的詩句在書房裡流淌，那些關於天堂與墜落、光明與黑暗的詞句，像一條安靜的河。
簡聽得入了神。
她的嘴唇微微動著，無聲地跟著念。她的手放在桌上，指尖輕輕點著，像是在心裡打著某種節拍。瑪麗瞥了她一眼，看見簡的眼睛裡有一種光——那種光，平時隻有在簡看著妹妹們、或者繡花繡得順手時才會出現，但現在更亮，更深。
威爾遜小姐讀完一節，停下來。
“簡小姐，你覺得這一段如何？”
簡頓了一下，像是在把思緒從很遠的地方拉回來。然後她輕聲開口，聲音溫柔但清晰：
“我覺得……他寫光的時候，像是在寫一種失去的東西。”她頓了頓，“亞當和夏娃走出樂園時回頭看見的那道光——它不是屬於他們的了。他們隻能看著，不能回去。”
威爾遜小姐的眉毛動了一下——那是她表示“意外”的唯一方式。
“接著說。”
簡的臉微微紅了，但她還是說了下去：“還有那些嘆息。他們回頭的時候， ‘整個世界擺在他們麵前，他們選擇棲息的地方，彼此攙扶，緩緩前行。’ 我以前讀到這裡，總覺得是希望。但現在再想，那種希望裡帶著嘆息。他們必須走，不得不走。光在後麵，他們在前麵。”
書房裡靜了一會兒。
威爾遜小姐沒有誇她。她從來不誇人。但她點了點頭，然後把目光轉向伊麗莎白。
“伊麗莎白小姐，你呢？”
伊麗莎白的手裡不知什麼時候多了一本書。她把那本書往袖子裡藏了藏，但威爾遜小姐已經看見了。
“你在讀什麼？”
伊麗莎白擡起頭，臉上帶著那種瑪麗熟悉的、有點倔強的表情。
“《塞西莉亞》。”她說，“Fanny Burney的。”
“上課時間不應該讀這個。”
“我知道。”伊麗莎白沒有辯解，但也沒有把書交出來。
威爾遜小姐看著她，兩個人對峙了三秒。然後威爾遜小姐轉開目光，繼續講《失樂園》。
但瑪麗看見，伊麗莎白的手仍然放在那本書上，指尖輕輕摩挲著書脊。
———
課間的時候，簡拿起威爾遜小姐留下的詩集，繼續讀那一段《失樂園》。
瑪麗湊過去：“大姐喜歡這首詩？”
簡擡起頭，笑了笑，那種溫柔的、讓人心裡發軟的微笑。
“我喜歡詩。”她說，“什麼都喜歡。但Milton……他的詩不一樣。他寫的東西很大，很遠，但你讀的時候，會覺得他寫的就是你心裡的事。”
瑪麗想了想：“那你最喜歡誰？”
簡猶豫了一下，輕聲說：“Cowper。我喜歡Cowper。”
她低頭翻了幾頁，找到一首，輕聲讀給瑪麗聽：
“我不求財富，不求盛名，
不求權力，不求權貴；
隻求一處小小的屋頂，
和幾本心愛的書籍……”
她讀完，臉微微紅了：“是不是很傻？”
瑪麗搖頭：“不傻。”
簡笑了笑，又低下頭去讀詩。陽光從窗戶照進來，落在她的頭髮上，她的側臉，和她手裡的書頁上。她的嘴唇輕輕動著，無聲地念著那些句子。
瑪麗看著她，忽然想起一件事——
在原著裡，簡最後嫁給了彬格萊，住進了德比郡的大房子，離她的妹妹們隻有三十英裡。那是“小小的屋頂”嗎？不是。那是很大的房子，有很多僕人，有很多舞會。
但也許，對簡來說，隻要有心愛的人在身邊，隻要偶爾能見到妹妹們，那就是她的“小小的屋頂”。
———
伊麗莎白坐在窗台上。
那是她最喜歡的位置。窗檯不寬，但她瘦，剛好可以側身坐著，一隻腿垂下來，另一隻蜷著，膝蓋上攤著那本《塞西莉亞》。
瑪麗走過去的時候，她沒有擡頭。
瑪麗站在窗邊，等了一會兒。
“二姐。”
伊麗莎白擡起眼睛。
“你也想看？”她問，語氣裡帶著一絲防備——她不喜歡別人在她讀書時打擾她。
瑪麗搖頭：“我就是想問，那本書好看嗎？”
伊麗莎白的表情軟下來。她把書合上，露出封麵給瑪麗看。
“好看。”她說，“比《失樂園》好看。”
瑪麗忍不住笑了。伊麗莎白瞪她一眼：“笑什麼？”
“沒什麼。”瑪麗說，“隻是覺得，你好像不太喜歡Milton。”
設定
繁體簡體
伊麗莎白哼了一聲。
“不是不喜歡。”她說，“隻是……詩太規矩了。每一個詞都要放在對的地方，每一句都要押韻，每一種感情都要寫得漂漂亮亮的。但生活不是那樣的。生活亂七八糟的，有時候快樂得很奇怪，有時候傷心得很沒道理。小說才寫這些。”
瑪麗愣了一下。
那是伊麗莎白·班納特會說的話——聰明，敏銳，帶著一點叛逆。她才八歲，但她已經開始用自己的眼睛看世界了。
伊麗莎白見她不說話，又低頭去看書。陽光從窗外照進來，落在她蜷起的膝蓋上，落在書頁上，落在那行字上——
瑪麗掃了一眼，是《塞西莉亞》裡的一句話：
“人生的最大不幸，不是失去所愛，而是從未真正愛過。”
———
瑪麗回到自己的座位上，麵前攤著威爾遜小姐佈置的功課。
但她沒有在看。
她腦子裡忽然閃過一個畫麵。
那是很久以前的事了——上輩子的事。
她坐在電影院的椅子上，銀幕上正在放2005年版的《傲慢與偏見》。凱拉·奈特利演的伊麗莎白，穿著一件棕色的長裙，頭髮被風吹得有點亂，手裡拿著一本書，從原野上走回來。
原野是綠的，天是藍的，風是大的。她走得不快不慢，臉上帶著那種若有所思的表情，像是剛從書裡的世界走出來，還沒完全回到現實。
然後她走進那棟房子。
門一推開，吵鬧聲湧出來——母親尖尖的嗓音，妹妹們的尖叫，鍋碗瓢盆的碰撞聲。她頓了一下，臉上那種若有所思的表情消失了，換上了一種無奈的笑。
瑪麗——上輩子的張瑪麗——當時坐在電影院裡，看到那個鏡頭，心裡想：這就是伊麗莎白·班納特。一半在書裡，一半在生活裡。在兩個世界之間來來回回地走。
現在，瑪麗——這輩子的瑪麗·班納特——坐在朗博恩的書房裡，看著窗台上那個八歲的小女孩。
她低著頭，讀著那本《塞西莉亞》，陽光落在她身上。偶爾有妹妹們的尖叫聲從樓下傳來，她的眉頭就會微微皺一下，但沒有擡頭。
一模一樣。
———
瑪麗又想起另一個畫麵。
也是那部電影。內瑟菲爾德莊園的舞會。達西先生走進來的那一刻。
賓利先生走在前頭，笑著跟人打招呼，熱熱鬧鬧的。達西跟在後頭，穿著深色的外套，闆著臉，一言不發。兩個人走進來，整個舞廳好像都安靜了一秒——不是真的安靜，是那種所有人都在偷看、但又假裝不在看的安靜。
伊麗莎白站在人群中，看著他們走進來。她的表情很有意思——不是被迷住的，也不是不屑的，而是一種“我倒要看看你們是什麼人物”的好奇。
瑪麗當時坐在電影院裡，差點笑出聲。
因為她知道後麵會發生什麼。她知道這個闆著臉的男人會愛上那個好奇的女孩，知道他們會吵架、會誤會、會互相傷害，然後會和好、會相愛、會幸福。
她知道這一切，是因為她讀過書。
但現在——現在，她坐在這間書房裡，看著八歲的伊麗莎白埋頭讀小說，忽然覺得這一切很可笑，也很奇妙。
達西先生現在幾歲？
她算了一下。達西比伊麗莎白大幾歲，現在應該十一二歲，在彭伯裡讀書，或者跟著家庭教師上課，還不知道這個世界上有一個叫伊麗莎白·班納特的女孩，將來會讓他失眠、讓他寫長長的信、讓他放下所有的驕傲。
他們還沒有相遇。
但他們會相遇。
瑪麗知道時間表。內瑟菲爾德莊園被租出去的那一年，伊麗莎白二十歲，達西二十三歲。還有十二年。
十二年。
那時候她會會坐在鋼琴前，彈那首又長又無聊的曲子，讓所有人尷尬。
——除非，她不做那件事。
——除非，她做點別的。
———
“瑪麗小姐。”
威爾遜小姐的聲音把她從思緒裡拉回來。
瑪麗擡起頭，對上那雙永遠平靜的眼睛。
“功課寫完了？”
瑪麗低頭看自己的紙。上麵隻寫了三行字，歪歪扭扭的，像一群喝醉的毛毛蟲。
“……還沒有。”
威爾遜小姐走過來，站在她身後，看著那張紙。
“在想什麼？”
瑪麗頓了一下。她能說什麼？說我在想達西先生什麼時候出現？說我在想十二年後的舞會？說我在想怎麼才能不變成原著裡那個讓人翻白眼的書獃子？
她擡起頭，看著威爾遜小姐。
“我在想，”她說，“為什麼詩和小說不一樣。”
威爾遜小姐的眉毛動了一下。
“為什麼？”
“詩想把一件事說得漂亮，”瑪麗慢慢地說，“小說想把一件事說得真。詩是天上的雲，小說是地上的泥。”
威爾遜小姐沉默了幾秒。
然後她伸出手，把瑪麗手裡的筆拿過來，在紙上寫了一行字：
“雲在天上，泥在地上。但你站在中間。”
她把筆還給瑪麗。
“寫吧。”
設定
繁體簡體