那封信到來的時候，瑪麗五歲。
她蹲在樓梯拐角的陰影裡，手裡捏著一根從院子裡撿來的羽毛，正試圖在地上劃字。她認得很多字——上輩子認得的——但這輩子的小手還不聽使喚，寫出來的字母歪歪扭扭，像一群喝醉的毛毛蟲。
班納特先生的聲音從書房裡傳出來，比平時高了些。
“好了，這就是命運的安排。”
然後是班納特太太的聲音，尖尖的，帶著哭腔：“我的神經！我的神經要受不住了！我們五個女兒，沒有兄弟，沒有財產，那個表侄一來就要把這一切都拿走——你怎麼還能坐在那裡看書！”
“不然我能做什麼？”班納特先生的聲音冷下來，“衝到街上去咒罵命運嗎？”
“你應該去交際！去認識有錢人！趁還來得及給女兒們找歸宿——”
“太太，”班納特先生打斷她，“簡才十歲，莉齊八歲。你想讓我帶她們去舞會上叫賣嗎？”
瑪麗蹲在樓梯口，手裡的羽毛停住了。
表侄。沒有兄弟。
她慢慢站起來，扶著牆，踮起腳尖往書房裡看。
班納特先生坐在書桌前，手裡捏著一封信，臉上的表情她從未見過。那不是平時的嘲諷，不是躲進書堆時的疏離，而是——她想了想——像是被人抽走了什麼東西。
班納特太太已經哭起來了，用那塊永遠隨身帶著的手帕按著眼睛。
“我們怎麼辦？我們五個女兒怎麼辦？要是你有個好歹——”
“我暫時還不會有好歹。”班納特先生把信折起來，放回桌上，“但你說得對，太太，我確實該做點什麼。”
班納特太太的哭聲停了。
“你……你肯去交際了？”
“我不去。”班納特先生站起身，走到窗前，背對著她，“我請人來。”
———
半個月後，一位麵色嚴肅的女士拎著一隻棕色皮箱，走進了朗博恩。
威爾遜小姐，約莫四十歲，穿戴樸素整潔，說話時嘴唇幾乎不動。她來自倫敦一家專門的介紹所，報紙上登著廣告：“誠聘女家庭教師一名，教授兩位大小姐閱讀、寫作、算術、法語及音樂，薪酬從優。”
班納特先生親自見了她，談了半個時辰，然後讓簡和伊麗莎白來見。
簡規規矩矩行了禮，伊麗莎白好奇地打量著她。
威爾遜小姐也打量著她們。
“兩位小姐以前讀過什麼書？”
簡輕聲回答了一些，伊麗莎白補充了幾句。威爾遜小姐點點頭，嘴角沒有笑意，但眼神裡有一絲滿意。
然後她低頭，看見門邊探出一個小小的腦袋。
瑪麗站在那裡，一隻手扶著門框，手裡還攥著那根從院子裡撿來的羽毛。
威爾遜小姐看向班納特先生。
“這位是……？”
班納特先生順著她的目光看去，微微皺眉：“那是瑪麗，三女兒。她才五歲，不關她的事。保姆，把三小姐帶走。”
保姆從後麵趕過來，伸手要抱瑪麗。瑪麗沒掙紮，但眼睛一直看著威爾遜小姐。
威爾遜小姐也看著她。
“五歲？”她說。
“是。”
“她在看我的書。”
瑪麗低頭，這才發現自己盯著的是威爾遜小姐手裡那本書的封麵。那本書的封麵朝外，印著一行字：《Aesop's Fables》。
伊索寓言。
“認得嗎？”威爾遜小姐問。
瑪麗擡起頭，對上那雙審視的眼睛。
她該搖頭嗎？她才五歲。五歲的孩子不該認得那些字。
但那雙眼睛——威爾遜小姐的眼睛——好像什麼都看得透。
瑪麗垂下眼，搖了搖頭。
威爾遜小姐沒再說什麼。瑪麗被保姆抱走了。
———
第二天開始，簡和伊麗莎白每天上午在書房裡跟著威爾遜小姐上課。
瑪麗被留在樓下，和基蒂、莉迪亞一起待著。基蒂三歲，莉迪亞1歲，兩個小人兒整天追跑打鬧，保姆跟在後麵氣喘籲籲。
瑪麗坐在角落裡，聽著樓上的動靜。
威爾遜小姐的聲音低低的，聽不清說什麼。但偶爾有簡輕柔的回答，或者伊麗莎白清脆的聲音傳下來。
瑪麗盯著天花闆。
她知道那些課講的是什麼。閱讀，寫作，算術，法語。她上輩子都學過。法語她忘得差不多了，但閱讀和寫作——她隻是想寫，但手不聽使喚。
她低頭看著自己的小手。五歲的手。軟軟的，肉肉的，握不住筆。
但樓上正在上課。
她站起來。
———
第一天，她隻是站在書房門口。
門虛掩著，威爾遜小姐正在教簡寫字母。簡握筆的姿勢很標準，寫出來的字工工整整。伊麗莎白坐在旁邊，麵前也鋪著一張紙，但她沒在寫，而是望著窗外。
“伊麗莎白小姐。”威爾遜小姐的聲音。
伊麗莎白轉過頭。
“請把注意力放回紙上。”
伊麗莎白低下頭，拿起筆。
瑪麗在門口站了一會兒，然後輕輕走開了。
第二天，她又來了。
這次她站在門邊，往裡看了更久。威爾遜小姐在教算術，簡認真地數著，伊麗莎白在紙上劃拉著什麼。
第三天，第四天，第五天。
每天上午，等保姆不注意，瑪麗就溜到樓上，站在書房門口。
她沒進去過。隻是站著，聽著，看著。
直到有一天，威爾遜小姐開啟了門。
瑪麗來不及跑，被逮個正著。
威爾遜小姐低頭看著她，麵無表情。瑪麗擡起頭，也看著她。
兩個人對視了三秒。
“你每天都來。”威爾遜小姐說。
瑪麗沒說話。
設定
繁體簡體
“聽得懂嗎？”
瑪麗想了想，點了下頭，又搖了下頭。
威爾遜小姐的眉毛動了一動——那是她最接近“驚訝”的表情。
“進來。”
———
那是瑪麗第一次坐在書房的課桌前。
桌子太高了，她夠不著。威爾遜小姐從旁邊搬來一摞書，墊在她的椅子上。瑪麗坐上去，兩隻手放在桌上，正正好好。
簡在旁邊看著她，眼神溫柔。伊麗莎白也看著她，眼裡帶著笑。
威爾遜小姐站在前麵，麵前攤著一本書。
“我們今天讀這一頁。”她說，“簡小姐，你先來。”
簡輕聲讀起來，發音清晰，但有些磕絆。威爾遜小姐糾正了幾處，然後讓伊麗莎白接著讀。
伊麗莎白讀得快一些，但跳過了幾個她不認識的詞。
威爾遜小姐沒有批評，隻是指著那幾個詞，一個一個教她。
然後她看向瑪麗。
“你認得幾個字？”
瑪麗盯著書頁。那是一篇簡單的寓言，講狐狸和葡萄。她認得每一個字。上輩子就認得。
但她才五歲。
她指著第一個詞，說：“The。”
威爾遜小姐的眉毛又動了一下。
瑪麗指著第二個詞：“Fox。”
第三個：“and。”
第四個：“the。”
第五個，她卡住了。這個詞是“grapes”，她不記得怎麼唸了。
她擡起頭，看著威爾遜小姐。
威爾遜小姐也在看著她。
那眼神不是驚訝，不是欣喜，而是——瑪麗想了想——像是在打量一件意料之外的物事。
“你從哪兒學的？”威爾遜小姐問。
瑪麗沒說話。她能說什麼？說我上輩子是大四學生？說我看過這本書的英文原版？
簡輕輕碰了碰她的胳膊，小聲說：“瑪麗真聰明。”
伊麗莎白在旁邊插嘴：“她是不是偷偷跟著我們學的？”
威爾遜小姐沒有追問。
她隻是合上書，說：“明天起，你也來上課。”
———
那之後，瑪麗每天上午都和姐姐們坐在一起。
她坐得最矮，墊的書最多。她握筆握得最費勁，寫出來的字最難辨認。但威爾遜小姐講的東西，她聽得最專註。
有時候，簡被一個問題難住了，瑪麗在旁邊小聲說了一個詞。
威爾遜小姐看過來。
簡恍然大悟：“哦！對，是這樣——”
有時候，伊麗莎白不耐煩地扔下筆，瑪麗默默撿起來，放在她麵前。
伊麗莎白看看她，嘆口氣，又拿起筆。
一個月後，威爾遜小姐去見了班納特先生。
“先生，我想跟您談談三小姐的事。”
班納特先生從書本上擡起眼睛：“瑪麗？她才五歲。是不是跟不上？跟不上就算了，本來也沒指望她——”
“她跟得上。”威爾遜小姐打斷他。
班納特先生愣了一下。
“跟得上？”
“三位小姐一起上課，”威爾遜小姐說，“簡小姐用功，伊麗莎白小姐聰明，但三小姐——”
她頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“三小姐怎麼？”
威爾遜小姐說：“她學得太快了。”
班納特先生放下書。
“太快？”
“我教的東西，她一遍就懂。有些東西我沒教過，她也知道。她的問題不像是五歲孩子的問題。她問‘為什麼’的時候，不是在問這個詞的意思，是在問這個詞的來歷。她昨天問我，為什麼英語和法語不一樣，它們是從哪兒來的。”
班納特先生沉默了一會兒。
“你是說——”
“我不知道該怎麼說，先生。”威爾遜小姐的表情依然平靜，但語氣裡有一絲瑪麗從未聽過的東西，“我隻能說，三小姐是個……意外的孩子。”
班納特先生靠在椅背上，望著窗外。
朗博恩的草地綠油油的，遠處有牛羊在吃草。五個女兒。沒有兒子。一個表侄將來要繼承這一切。
他本想讓兩個大女兒受些教育，將來能嫁得體麵些。小的那幾個，他不敢指望——尤其是那個總躲在角落裡的三女兒，長得不出挑，性子也不活潑，他以為她會默默無聞地長大，默默無聞地出嫁，或者不出嫁。
但現在，這位從倫敦請來的、見過世麵的女家庭教師告訴他：那個五歲的小東西，是個“意外的孩子”。
他說不出心裡是什麼滋味。
半晌，他開口，聲音比平時低了些：
“繼續教她。她想學什麼，就教什麼。”
威爾遜小姐點點頭，退了出去。
書房裡隻剩下班納特先生一個人。
他又拿起書，但眼睛沒在看字。
五歲的孩子，學得太快，問得太深。
意外。
他想起瑪麗偶爾從門邊探進來的那個小腦袋，想起她那雙安靜的眼睛。
也許，這家裡還有他從未注意過的東西。
窗外傳來基蒂和莉迪亞的尖叫聲，她們又在追著什麼跑。遠遠的，書房門外，有輕輕的腳步聲經過——是瑪麗，正往樓上去上課。
班納特先生低下頭，繼續看書。
但那本書，他很久都沒有翻頁。
設定
繁體簡體