第38章 旅館
馬車緩緩穿行，瑪麗幾乎可以從容地看清每一張臉。
一個穿深色外套的老先生拄著柺杖慢慢走過，臉色蒼白，走幾步就停下來喘口氣，旁邊跟著個年輕的僕人，手裡提著一隻皮箱——來治病的，一看就知道是沖著溫泉來的。他的目光直直地看著前方，對周圍的熱鬧充耳不聞，彷彿這條街隻是他去往浴池的必經之路。
幾個年輕姑娘挽著手走過，笑聲清脆得能穿過馬車玻璃。她們穿著顏色鮮艷的裙子——粉紅的、淺藍的、嫩黃的，裙擺隨著腳步輕輕擺動，頭上戴著時新的帽子，帽簷上插著羽毛。其中一個正回頭說著什麼，臉微微仰著，眼睛亮亮的，像是在找人，又像是在被人找。
兩個穿著黑衣服的中年婦女站在店鋪門口，顯然是兩個正在服喪的女性，交頭接耳地說著什麼，目光時不時掃過路上的行人——那種目光瑪麗認得，是母親在舞會上看人時的目光，帶著打量、盤算、還有一點挑剔。
一個年輕男人騎著馬從旁邊經過，馬鞍擦得鋥亮，衣服也是簇新的。他的目光在那些年輕姑娘身上轉了一圈，然後又轉了一圈，最後落在馬車這邊——他看見簡了。
簡正往外看，對上那道目光，臉微微一紅，低下頭去。
那男人嘴角彎了彎，勒了勒韁繩，馬走得更慢了。
班納特太太一下子坐直了。
“托馬斯！托馬斯！你看見沒有？那個人在看簡！他騎著馬，穿得那麼體麵，肯定是有錢人——”
班納特先生頭也沒擡：“嗯。”
“你就‘嗯’？那是簡的機會！萬一他待會兒上來搭話呢？萬一他是某某家的少爺呢？”
班納特先生終於擡起眼皮，往外看了一眼。
那男人還在馬上，目光還在往這邊瞟。
班納特先生收回目光，又閉上了眼睛。
“等他自己上來再說。”
班納特太太張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
馬車繼續往前走。
瑪麗的目光還在窗外。
一個穿得破舊的男人蹲在牆角，麵前擺著一個小攤，賣的是些不值錢的小玩意兒——木雕的鳥，草編的蟲子，幾顆顏色暗淡的玻璃珠。他的目光從那些來來往往的裙擺和靴子上掃過，偶爾有人停下來看一眼，很快又走開，他也不喊，就那麼蹲著，等著。
一個穿著製服的僕人從一家店鋪裡跑出來，手裡抱著一大包東西，匆匆忙忙地穿過人群，差點撞上一個正低頭看書的先生。那先生擡起頭，皺了皺眉，什麼也沒說，又低頭看書去了。
兩個年輕男人站在街角，穿得花哨，說話聲音很大，時不時笑幾聲。他們的目光在過往的年輕姑娘身上轉來轉去，那種眼神讓瑪麗想起獵場上的狗——不是惡狠狠的，是那種等著獵物靠近的眼神。
其中一個看見了馬車裡的簡，用手肘捅了捅另一個。兩個人一起看過來。
班納特太太的臉一下子拉下來。
“看什麼看！”她壓低聲音，但語氣裡滿是嫌棄，“一看就不是正經人！穿的什麼衣裳，花裡胡哨的，肯定是來巴斯的那些……”
她頓了頓，沒說下去。
但瑪麗知道她想說什麼——那些來碰運氣的窮小子，那些想在舞會上撈一筆的冒險家。
馬車在一家旅館門前停下來。
門麵比周圍的房子氣派些，黑色的鑄鐵圍欄，擦得鋥亮的黃銅門牌，門楣上刻著一排字，瑪麗沒來得及看清。門口站著個穿製服的侍者，見馬車停下，立刻迎上來。
班納特先生第一個下車。
他站在馬車旁，伸手扶班納特太太。班納特太太踩著小碎步下來，腳剛落地，就開始四下打量——看門麵，看窗戶，看過往的行人，目光忙得停不下來。
“還行還行，這旅館看著挺體麵，不比盧卡斯太太說的那家差……”
簡下來了，伊麗莎白下來了，基蒂和莉迪亞爭著往下跳，被班納特太太一左一右按住。
“急什麼！像什麼樣子！”
最後是瑪麗。
---
旅館的大堂比想象中寬敞。
地麵鋪著黑白相間的大理石，擦得鋥亮，能照出人的影子。正對麵是一道寬闊的樓梯，深色的橡木扶手，一級一級盤旋向上。牆上掛著幾幅畫，都是風景，框子很精緻。幾個穿得體的客人正坐在角落的沙發上喝茶，說話聲低低的，偶爾傳來一兩聲輕笑。
一個穿黑色外套的僕人迎上來，微微欠身。
“班納特先生？房間已經準備好了，請隨我來。”
班納特先生點點頭，跟著他往樓梯走。
班納特太太跟在後麵，眼睛還在四下打量——看天花闆上的吊燈，看牆上的畫，看那幾個喝茶的客人，目光裡帶著一種剋製不住的興奮。
“這旅館真不錯，真不錯……”
僕人領著他們上樓。
樓梯是木頭的，踩上去有輕微的咯吱聲，但很穩。二樓，三樓，四樓。
“您的套房在頂層，”僕人邊走邊說，“一共三間臥室，一間起居室，一間餐室。窗戶對著南麵，能看見新月樓的一角。”
班納特太太的呼吸都重了。
“能看見新月樓？真的？”
“是的，太太。”
僕人推開走廊盡頭的一扇門，側身讓開。
“請進。”
---
套間比瑪麗預想的更寬敞。
一進門是個小小的門廳，地上鋪著深紅色的地毯。右手邊是一扇門，通往起居室。僕人推開那扇門，眾人跟著走進去。
起居室很大。
三扇落地窗對著南麵，午後的陽光從窗簾縫隙裡透進來，在深色的木地闆上投下一塊塊金色的光斑。沙發是深綠色的絨麵，配著幾張同色係的扶手椅，圍著一個小小的壁爐。壁爐是大理石的，雕著簡單的花紋，爐膛裡已經生著火，暖意融融的，讓人一進門就想坐下來。
牆角擺著一張小圓桌，鋪著白色的桌布，上麵放著幾本雜誌和一本介紹巴斯的冊子。
班納特太太已經衝到窗前去了。
“快看快看！那邊那道彎彎的——那就是新月樓吧？對不對？那就是新月樓！”
簡和伊麗莎白走過去，站在她旁邊往外看。基蒂和莉迪亞也擠過去，四個人擠在三扇窗前，倒也正好。
瑪麗沒有過去。
她在房間裡慢慢走了一圈，看那些傢具——沙發是新的，扶手椅也是新的，連壁爐上的燭台都是鋥亮的，沒有一絲灰塵。角落裡有張小書桌，上麵放著墨水瓶和羽毛筆，像是專門給人寫信用的。
她走過去，在書桌前站了一會兒。
窗外的陽光落在桌麵上，照得那些木紋清清楚楚。
也許，可以在這裡寫第十一卷。
僕人還在介紹：“左邊那扇門通往主臥，右邊兩扇是另外兩間臥室。餐室在門廳的另一側，如果要用餐，可以拉鈴叫僕人送上來。”
班納特先生點點頭，從懷裡掏出幾個硬幣，遞過去。
僕人接過來，又欠了欠身，退了出去。
門關上的一瞬間，班納特太太的聲音終於放開了。
“天哪！天哪！你們看見沒有？那沙發，那壁爐，那窗外的風景——托馬斯！你怎麼訂到的這麼好的房間？”
班納特先生脫掉外套，搭在一張扶手椅上。
“寫信訂的。”
“寫信訂的？寫給誰？你怎麼不早說？”
班納特先生沒有回答，隻是走到窗前，往外看了一眼。
那道彎彎的新月樓在陽光下泛著淡淡的金色，遠遠的，靜靜的。
他看了一會兒，轉過身。
“都看看自己的房間吧。把東西放下，歇一會兒。晚飯再說。”
簡點點頭，拉著基蒂和莉迪亞去看房間。伊麗莎白也跟過去。
班納特太太還在窗前，嘴裡念念有詞。
瑪麗站在那張小書桌前，手指輕輕撫過桌麵。
光滑的，冰涼的，帶著一點木頭特有的質感。
窗外傳來街上的聲音——馬車聲，人聲，偶爾一聲叫賣。那些聲音從三扇落地窗透進來，混在一起，嗡嗡的，但並不吵鬧。
巴斯。
她真的來了。
那天晚上，班納特一家坐在餐室裡，就著燭光吃了一頓簡單的晚飯。班納特太太還在絮叨那些馬車、那些房子、那些在街上走來走去的人。簡安靜地聽著，偶爾應一聲。伊麗莎白和瑪麗交換了幾個眼神，什麼也沒說。基蒂和莉迪亞已經累得沒什麼精神了，吃了幾口就開始打哈欠。
設定
繁體簡體
班納特先生喝著他的茶，一言不發。
飯後，大家各自回房。
瑪麗躺在陌生的床上，望著頭頂陌生的帳子，聽著窗外陌生的聲音。
遠處隱隱約約傳來音樂聲——大概是哪家舞會還沒散。
巴斯城在暮色裡漸漸安靜下來。
那家旅館的位置選得很巧——不在最熱鬧的街上，但離泵房和浴池都不遠。三層樓，灰白色的石頭牆麵，黑色的鑄鐵圍欄，門口沒有掛那種招搖的招牌，隻在一塊小小的銅牌上刻著名字。馬車停在門口的時候，天色已經暗了大半，街上的人少了，隻有幾盞煤氣燈剛剛點起來，在霧氣裡暈開一圈一圈昏黃的光。
夏洛特先下車。
她站在路邊，擡頭看了一眼這棟房子。窗戶都亮著燈，有人影在窗簾後麵晃動，但隔著那層薄霧，什麼都看不真切。街上偶爾有馬車經過，車輪碾過鵝卵石的聲音由遠及近，又漸漸遠去。
利奧波德抱著小夏洛特下來。孩子已經睡著了，小腦袋靠在他肩上，睫毛長長的，在燈光下投下一小片陰影。
“就是這裡？”夏洛特問。
“嗯。”利奧波德點點頭，“三層全部包下來了。老闆是個老實人，不會多嘴。”
夏洛特沒有再說什麼，提著裙擺往裡走。
---
旅館的大堂不大，但收拾得很整潔。
地麵鋪著深色的木地闆，擦得鋥亮。牆上掛著幾幅風景畫，都是巴斯本地的景色——那道彎彎的新月樓，那座古老的修道院，還有泵房裡那些端著杯子喝水的人。壁爐裡燒著火，暖意融融的，一個穿黑色外套的中年男人迎上來，微微欠身。
“殿下，親王殿下，歡迎。”
他的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
夏洛特點點頭，目光在四下裡掃了一圈。大堂裡沒有別的客人，隻有兩個僕人站在角落裡，恭恭敬敬地垂著手。
“房間準備好了？”
“是的，殿下。頂層全部收拾好了，窗戶對著後麵那條街，不吵。樓下的餐廳也單獨留了一間，隨時可以用。”
夏洛特看了利奧波德一眼。
利奧波德笑了笑。
“我說過，他是個老實人。”
---
上樓的時候，小夏洛特醒了。
她睜開眼睛，茫然地看了看四周，然後往利奧波德懷裡縮了縮。
“爹爹，這是哪兒？”
“巴斯。”利奧波德輕聲說，“我們到了。”
“巴斯是什麼？”
“是一個有很多溫泉的地方。明天帶你去泡熱水，好不好？”
小夏洛特點點頭，又閉上了眼睛。
夏洛特走在旁邊，看著這一幕，嘴角微微彎了一下。
樓梯不寬，但鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。三樓，走廊盡頭，一扇門被推開。
套間比想象中寬敞。
一進門是個小小的門廳，右手邊是起居室，左手邊是餐室。起居室裡燒著壁爐，火光映在深色的沙發上，一晃一晃的。三扇窗戶都拉著窗簾，看不見外麵，但隱約能聽見街上偶爾傳來的馬車聲，很遠，很輕，像是另一個世界的聲音。
夏洛特在窗邊站了一會兒。
“在想什麼？”利奧波德走過來，把已經又睡著的小夏洛特交給僕人，讓她抱去臥室。
夏洛特搖搖頭。
“沒什麼。就是覺得……安靜。”
利奧波德笑了。
“在倫敦，你天天嫌吵。到了巴斯，又嫌太安靜？”
夏洛特也笑了。
“不是嫌。是……難得。”
她轉過身，看著這間起居室。壁爐裡的火燒得正旺，把整個房間烘得暖洋洋的。沙發軟軟的，扶手椅也是軟軟的，角落裡還有一張小書桌，上麵擺著墨水瓶和羽毛筆，像是專門給人寫信用的。
她走過去，在書桌前坐下。
手指輕輕撫過桌麵。
“這裡比克萊蒙特還舒服。”她說。
利奧波德在她旁邊坐下。
“那是因為克萊蒙特是家，這裡是度假。不一樣。”
夏洛特點點頭。
沉默了一會兒，她忽然問：
“為什麼不住皇室那棟房子？”
利奧波德知道她問的是什麼。巴斯有一處皇室的產業——不大，但體麵，是當年喬治三世偶爾來泡溫泉時住過的地方。如果她想，完全可以住進去。
他想了想，說：
“因為那裡有太多人盯著。”
夏洛特沒有說話。
利奧波德繼續說下去：
“住皇室產業，就得用皇室的人，走皇室的規矩，接待皇室的客人。門房會通報，管家會登記，廚房會有人打聽你喜歡吃什麼，僕人會出去跟別的僕人嚼舌根。不出三天，整個巴斯都會知道——夏洛特王儲來了，住在某某處。”
他頓了頓。
“然後呢？你想去泵房喝杯水，會有人盯著你。想去街上走走，會有人跟著你。想安安靜靜泡個溫泉，會有人隔著簾子往裡看。你的每一天，都變成了一場表演。”
夏洛特聽著，沒有說話。
利奧波德握住她的手。
“你不想那樣。我也不想。”
夏洛特低下頭，看著他的手覆在自己手上。
“所以選這裡？”
“所以選這裡。”利奧波德說，“旅館，包下三層，不帶太多人。沒人知道你來了，就算有人猜，也猜不準。你想去哪兒就去哪兒，想什麼時候去就什麼時候去。安生。”
夏洛特沉默了一會兒。
然後她笑了。
那笑容很輕，很淡，但利奧波德看見了。
“好。”她說，“那就安生。”
窗外，街上又有一輛馬車經過。車輪碾過鵝卵石的聲音遠遠傳來，又漸漸遠去，消失在夜色裡。
小夏洛特在臥室裡翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡著了。
壁爐裡的火燒得正旺。
夏洛特靠在那張軟軟的沙發裡，把那本翻得捲了邊的書拿起來，翻開，繼續讀那已經讀過三遍的第十卷。
利奧波德坐在她旁邊，手裡也拿著一本書，偶爾翻一頁。
沒有人說話。
但那種安靜，和倫敦的安靜不一樣。
倫敦的安靜，是吵了一天之後的安靜，是累的，是倦的。
這裡的安靜，是從一開始就沒被吵過的安靜，是本來就應該有的安靜。
窗外，薄霧漸漸濃了。
巴斯城沉在夜色裡，安安靜靜的。
那棟皇室產業的房子在另一條街上，空著，鎖著，等著不知道什麼時候才會來的主人。
而在這裡，在一條不起眼的小街上，在一家不起眼的旅館裡，王儲一家正安安靜靜地待著。
沒有人知道。
明天，她可以去泵房喝一杯溫泉水，可以去新月樓前麵走一走，可以像任何一個來巴斯的普通女人一樣，看看那些來來往往的人。
設定
繁體簡體