第37章 巴斯
參加完舞會幾天後，班納特太太在晚飯時忽然開口：
“我聽說盧卡斯太太去年帶夏洛特去了巴斯，回來之後整個人都不一樣了，氣色好多了，還認識了好些體麪人。”
她說著，目光在餐桌上掃了一圈，最後落在班納特先生臉上。
班納特先生低著頭，繼續喝湯。
“托馬斯！”班納特太太提高了聲音，“你聽見我說話了嗎？”
“聽見了。”班納特先生頭也不擡，“巴斯。盧卡斯太太。氣色好。”
班納特太太氣得把叉子往盤子上一放。
“你就不能為女兒們想想？簡今年都——伊麗莎白也——巴斯那種地方，到處都是有錢的單身漢，不比咱們麥裡屯強？”
簡紅了臉，低下頭。伊麗莎白嘴角帶著一點若有若無的笑，繼續吃。
瑪麗坐在旁邊，安安靜靜地喝著湯。
她想起自己那筆錢。如果母親真的想去，她可以悄悄補貼——但以母親那個性子，要是知道她有錢，怕是會把整個巴斯都嚷嚷遍。
還是讓父親決定吧。
班納特先生終於擡起頭。
“巴斯？”他說，“你想去巴斯？”
“對！”班納特太太眼睛亮了，“咱們一家都去，住一個月，讓女兒們多見見世麵——”
班納特先生想了想。
“花多少錢？”
班納特太太飛快地算了算：“也就五六十鎊，咱們出得起！”
班納特先生沉默了幾秒。
然後他看了一眼瑪麗。
瑪麗低下頭，假裝沒看見。
班納特先生又沉默了幾秒。
最後他說：“我想想。”
班納特太太愣住了——她本來以為會被直接拒絕。
“你想想？”她重複了一遍，“你真的會想？”
班納特先生沒有回答，繼續喝湯。
但班納特太太已經笑起來了。
“好好好，你慢慢想！簡，伊麗莎白，你們到時候可得做幾條新裙子——瑪麗，你也做一條——”
馬車在通往巴斯的大路上不緊不慢地走著。
窗外的景色已經從赫特福德郡那些熟悉的田野和樹籬，變成了完全陌生的模樣。路比鄉間那些碎石小道寬得多，也平整得多，偶爾能看見迎麵駛來的馬車，一輛比一輛精緻——漆麵鋥亮的，鑲著家族紋章的，車廂裡隱約露出絲綢裙擺的。
班納特太太的臉幾乎貼在車窗玻璃上，眼睛都不夠用了。
“快看快看，那輛藍色的！那輪子上的金邊——嘖嘖嘖，得多少錢啊……”
“還有那輛，那匹馬真漂亮，比咱們家的好多了……”
“那是誰家的馬車？車夫穿得那麼體麵，連帽子上的徽章都是金的……”
簡坐在她旁邊，安安靜靜地看著，偶爾應一聲。伊麗莎白靠在車廂壁上，嘴角帶著一點若有若無的笑意。基蒂和莉迪亞擠在另一扇車窗前，你推我一下我推你一下，爭著往外看，被班納特太太訓了兩句才消停。
瑪麗坐在角落裡，手裡拿著一本書，但一個字也沒看進去。
她的目光落在窗外那些來來往往的馬車上一一那些漆麵、那些徽章、那些絲綢裙擺，每一輛都在無聲地宣示著自己的來歷。倫敦的，鄉下的，貴族的，暴發戶的，來碰運氣的，來找女婿的，來泡溫泉治病的，來躲債的，來私奔的……
全都擠在這條通往巴斯的路上。
她想起上輩子讀過的那些書。簡·奧斯汀筆下的巴斯，諾桑覺寺裡的凱瑟琳，勸導裡的安妮，還有那些在泵房裡端著杯子走來走去的老太太，那些在舞廳裡轉來轉去找女婿的年輕姑娘。那是個奇怪的地方——一半是療養勝地，一半是婚姻市場。羅馬人一千多年前建的浴池還在冒著熱氣，喬治時代蓋起來的新月樓還是嶄新的，而穿著這些新衣服的男男女女，正在做著和一千年前差不多的事：看人，被人看，找人，被人找。
她合上書，靠在車廂壁上。
馬車又顛了一下，班納特太太的臉終於從車窗上挪開，轉過頭來，滿臉放光。
“托馬斯，你看見沒有？這麼多體麪人！這麼多漂亮的馬車！咱們來對了，來對了！簡，你到時候可得好好打扮，讓那些人看看什麼叫真正的美人——伊麗莎白你也別老是闆著臉，笑一笑，多笑一笑——基蒂和莉迪亞，你們不許亂跑，不許給我丟人——瑪麗，你……”
她頓了頓，看了一眼瑪麗那條淺灰色的裙子。
“你那條裙子還行，就是顏色素了點。算了，到時候再給你做條新的。”
瑪麗點點頭，沒說話。
班納特先生一直沒開口。
他靠在車廂另一邊，閉著眼睛，像是在打盹。但瑪麗知道他沒睡——他那隻搭在膝上的手，指尖輕輕敲著，是他在想事情的習慣。
馬車又走了一刻鐘。
班納特太太還在絮絮叨叨地數著那些馬車，盤算著要在巴斯認識什麼人、參加什麼舞會、給女兒們找什麼樣的女婿。她的聲音不高不低，剛好讓全車人都能聽見。
設定
繁體簡體
“聽說巴斯那邊，泵房裡天天都有音樂會，舞會也是一場接一場——咱們可得好好安排，不能錯過任何一場。簡，你到時候穿那條淺藍色的，配你那串珍珠項鏈——伊麗莎白，你那條黃的也不錯，就是腰身有點鬆，得改改——基蒂和莉迪亞，你們倆不許分開，不許亂跑，聽見沒有？”
基蒂和莉迪亞應了一聲，眼睛還黏在窗外那些馬車上。
班納特先生睜開眼睛。
“班納特太太。”
他的聲音不大，但語氣裡有一種東西，讓班納特太太的聲音一下子停住了。
她轉過頭，看著他。
班納特先生坐直了身子，看著她，慢慢開口：
“巴斯不但是英國的溫泉療養中心，也是英國的另一個社交中心。”
班納特太太點點頭：“對對對，我就是這麼說——社交中心，正是社交中心——”
班納特先生打斷她：
“每年冬天，都有不少不能參加倫敦社交季節的人，帶著年輕男女來這裡碰運氣。”
班納特太太又點點頭：“對對對，碰運氣——咱們就是來碰運氣的——”
班納特先生看著她，沒有說話。
班納特太太被他看得有點發毛，聲音低下來：“怎麼……怎麼了？”
班納特先生說：
“你知不知道，那些來碰運氣的人裡，十個有九個都碰了一鼻子灰？”
班納特太太愣住了。
“那些真正有身份的，住在倫敦的，能進宮廷的，不會來巴斯碰運氣。”班納特先生的聲音不高，但每一個字都很清楚，“來巴斯的，要麼是像咱們這樣的鄉下人，要麼是暴發戶，要麼是那些在倫敦混不下去想來鄉下撈一把的。你以為那些人看不出來？”
班納特太太張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
班納特先生繼續說：
“所以，我要跟你說一件事。”
他頓了頓。
“在巴斯，注意你的言行。”
班納特太太的臉微微紅了一下。
“別讓女兒們成了笑話。”
車廂裡安靜了幾秒。
班納特太太張了張嘴，又閉上，又張開，最後難得地小聲答應了一句：
“知道了。”
她轉過頭，繼續看著窗外那些馬車，但這次沒有再絮絮叨叨。
簡低著頭，臉上帶著一點紅暈。伊麗莎白嘴角的笑意更深了，但她什麼也沒說。
基蒂和莉迪亞麵麵相覷，不太明白髮生了什麼，但見母親不說話了，也不敢再鬧，隻好繼續擠在車窗前，用眼神交流。
瑪麗坐在角落裡，看著這一幕。
她看了一眼伊麗莎白。
伊麗莎白正好也看過來。
兩個人對視了一秒。
然後同時移開目光，嘴角都彎著。
那種笑，是隻有姐妹之間才懂的——不張揚，不解釋，隻是在心裡輕輕說一聲：你看，父親還是知道怎麼治母親。
馬車繼續往前走。
窗外的馬車越來越多，有些擦身而過的時候，能看見車廂裡的人也在往外看。那些目光掃過來，又掃過去，帶著打量、審視、好奇，還有那種說不清的、在社交場合才會出現的表情——既想被人看見，又不想被人看出自己在看人。
班納特太太果然沒有再說話。
她隻是安安靜靜地看著窗外那些馬車，偶爾抿一抿嘴唇，像是在心裡盤算著什麼，又像是在提醒自己什麼。
簡輕輕握住她的手，什麼也沒說。
班納特先生又閉上了眼睛，手指還在輕輕敲著。
馬車輪子碾過路麵，發出有節奏的咕嚕聲。
伊麗莎白又看了瑪麗一眼，這次眼裡多了一點東西——是疑問，是“你覺得會怎麼樣”的意思。
瑪麗輕輕搖了搖頭。
馬車在巴斯街道上慢下來。
車輪碾過鵝卵石的聲音變了調，從那種鄉間碎石路上的悶響，變成了清脆的、有節奏的嘚嘚聲。瑪麗把書合上，往窗外看去。
街道比想象中窄，兩旁的房子擠得緊緊的，三層的、四層的，灰石頭牆麵，白色的窗框，一扇挨著一扇，像一排排站得筆直的士兵。窗台上擺著花盆，有的還開著不知名的小花，在冬日的陽光裡顯得格外鮮艷。樓下是各式各樣的店鋪——麵包房飄出熱騰騰的香氣，綢緞莊的櫥窗裡掛著最新樣式的布料，書店門口擺著幾本新書，有人正站在那裡翻看。
但最讓人挪不開眼睛的，是街上的人。
太多了。
設定
繁體簡體