第31章 第十卷
第二天一早，瑪麗是被莉迪亞的尖叫聲吵醒的。
“啊——！老鼠！死老鼠！”
瑪麗猛地從床上坐起來，愣了兩秒，然後想起昨晚的實驗。她披上外衣，快步走到那間閑置的小儲藏室門口。
莉迪亞站在門口，臉色煞白，手指著籠子裡的兩隻老鼠。一隻已經僵硬了，四腳朝天躺在那裡；另一隻還在籠子裡跑來跑去，活蹦亂跳。
“瑪麗！你……你養的？”莉迪亞轉過頭，眼睛裡全是驚恐，“你怎麼養老鼠？還有一隻死了！”
簡和伊麗莎白也聞聲趕來。簡看了一眼那隻死老鼠，皺了皺眉，但沒有尖叫。伊麗莎白則蹲下來，仔細觀察那兩個籠子。
“這兩隻老鼠，”她擡起頭，“待遇不一樣？”
瑪麗點點頭。
“這隻死的，”她指著左邊，“喝的是醋泡過那匹綠布的水。這隻活的，喝的是清水泡過的。”
“綠布？”伊麗莎白愣了一下，“就是昨天在鎮上買的那塊？”
“對。”
這時候班納特太太也扭著身子過來了，手裡還攥著她那塊永遠不離身的手帕。
“一大清早的，叫什麼叫……哎喲！”她看見那隻死老鼠，後退了兩步，“瑪麗！你這是幹什麼？家裡養老鼠？臟死了！”
瑪麗沒有理會母親的抱怨，她走到籠子前，蹲下來，指著那隻死老鼠。
“母親，您昨天看中的那匹綠布，就是這種顏色。”她頓了頓，“用醋泡過之後，水裡有毒，老鼠喝了就死。”
班納特太太愣住了。
“你……你說什麼？”
莉迪亞的臉更白了。
“那匹布？就是你說要給我做圍巾的那匹？”她的聲音都變了調，“有毒？”
瑪麗點點頭。
“我昨晚做了個實驗。”她站起來，走到桌前，拿起那塊綠布，“這布上的綠色染料，裡麵含有一種叫‘砷’的東西。砷是什麼？就是老鼠藥裡的那個東西。”
她頓了頓，看著莉迪亞的眼睛。
“你差點天天把老鼠藥圍在脖子上。”
莉迪亞的臉白得像紙。她下意識地摸了摸自己的脖子，好像那裡已經沾上了什麼東西。
“可是……”班納特太太還是不信，“那是染料啊！染料怎麼會有毒？那是從倫敦運來的好貨，那麼多人家都在買……”
“正因為是倫敦運來的好貨。”瑪麗打斷她，“這種綠色染料，在倫敦的上流社會很流行，越有錢的人越喜歡。但他們不知道——至少現在還不知道——這染料會要人命。”
她指著那隻死老鼠。
“如果隻是穿在身上，出汗的時候，汗液會讓染料裡的毒慢慢釋放出來。如果麵板有傷口，毒會滲進去。如果孩子啃咬衣服，粉末吃進肚子裡——就像這隻老鼠一樣。”
簡走過來，輕輕握住瑪麗的手。
“你怎麼知道這些？”她問。
瑪麗沉默了一秒。
“書裡看的。”她說，“一本講染料的書。”
班納特先生不知什麼時候也站在了門口。他穿著晨袍，手裡還端著一杯茶，但目光一直落在瑪麗身上。
“什麼書？”他問。
瑪麗和他對視了一眼。
“一本……很久以前讀過的書。”她說，“不記得名字了。”
班納特先生沒有追問。
他走進來，蹲下來看了看那隻死老鼠，又看了看那匹綠布，然後站起來，看著瑪麗。
“你確定？”他問。
“確定。”瑪麗說，“我做了對照實驗。清水泡的，老鼠活著。醋泡的，老鼠死了。醋是酸的，人的胃也是酸的。所以，如果吃下去，一樣會死。”
班納特先生沉默了一會兒。
然後他問：“要怎麼樣才能讓更多人知道這件事？”
瑪麗愣了一下，然後笑了。
那笑容裡帶著一點狡黠，一點得意，還有一點她這個年紀不該有的沉穩。
她轉向父親，輕輕眨了一下眼睛。
“那我就寫到故事裡。”
班納特先生看著她，也笑了。
那笑容和他平時那種嘲諷的笑不一樣，是一種真正的、發自內心的笑。
“好。”他說，“那就寫進去。”
莉迪亞站在旁邊，看看父親，又看看瑪麗，滿臉茫然。
“你們在說什麼？”她問，“什麼故事？”
伊麗莎白輕輕拉了她一下。
“別問了。”她說，“你隻需要知道，你三姐剛剛救了你一命。”
莉迪亞愣了一下，然後低頭看了看自己空蕩蕩的脖子，又看了看那隻死老鼠，忽然打了個寒顫。
“那……那匹布，”她結結巴巴地說，“還好沒買回來……”
“是沒給你買。”瑪麗說，“但布料店裡還有，別的人家會買。會有別的姑娘，戴著綠色的圍巾，穿著綠色的裙子，在舞會上轉圈……”
她頓了頓。
“她們不知道自己身上披著什麼。”
屋子裡安靜了幾秒。
班納特太太站在門口，手帕攥得緊緊的，臉上的表情很複雜。她看看那隻死老鼠，又看看那匹綠布，又看看瑪麗，張了張嘴，卻什麼也沒說出來。
最後她隻憋出一句話：
“那……那咱們家以後不買綠色的就是了。”
瑪麗看著她，心裡嘆了口氣。
她知道母親在想什麼。母親不關心別人家的姑娘會不會中毒，不關心那些染料會不會害死人，不關心那些從倫敦運來的“好貨”背後藏著什麼。她隻關心自己的女兒們安不安全，自家的名聲穩不穩當。
夠了。
對班納特太太來說，這就夠了。
但對瑪麗來說，不夠。
她要讓弗朗西絲·沃斯通，替那些還不知道危險的姑娘們，說一句話。
---
那天下午，瑪麗坐在書房裡，麵前攤著一疊新紙。
窗外陽光正好，麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫。
她拿起羽毛筆，蘸了蘸墨水，繼續寫：
“一八二零年的秋天，倫敦的貴婦人們瘋狂地愛上了一種顏色。那種綠，綠得像春天的嫩葉，像雨後的草地，像陽光透過樹葉時的光。她們穿著綠色的裙子去參加舞會，戴著綠色的圍巾去逛公園，把綠色的牆紙貼滿嬰兒房。”
“她們不知道，那綠色裡藏著什麼。”
她寫到這裡，擡起頭，望向窗外。
遠處，莉迪亞正在花園裡追著蝴蝶跑，笑聲尖銳又響亮。
她想起今天早上莉迪亞煞白的臉，想起她摸著自己脖子時那種後怕的表情。
她繼續寫著：弗朗西絲裹著那條舊披肩，站在一棟聯排別墅的門口。門是開著的，裡麵傳來壓抑的哭聲。她擡頭看了一眼那扇窗——二樓的窗簾緊緊拉著，像一隻閉上的眼睛。
卡特賴特先生站在門廳裡等著她。他是個四十來歲的男人，穿著黑色喪服，眼睛紅腫，但舉止依然得體。
設定
繁體簡體
“沃斯通小姐，”他的聲音沙啞，“感謝您能來。我實在……實在不知道該找誰了。”
弗朗西絲點點頭，隨他上樓。
臥室裡很安靜。窗簾拉著，隻有幾縷光線從縫隙裡透進來，落在床上那個人的臉上。艾米莉·卡特賴特夫人躺在床上，雙手交疊在胸前，麵容安詳，像是睡著了。
“醫生說她是突發心悸。”卡特賴特先生站在門口，沒有進去，“她一直很健康，從沒說過心臟有問題。我不信……我不信就這麼走了。”
弗朗西絲走到床邊，低頭看了看死者的臉。麵板蒼白，嘴唇微微發紫，沒有掙紮的痕跡。她輕輕掀開被子一角，看了看死者的手——指甲乾淨，沒有傷痕。
她轉過身，開始在房間裡走動。
這是一間佈置得很精緻的臥室。梳妝台上擺滿了瓶瓶罐罐，衣櫥的門半開著，裡麵隱約露出各色衣料。她的目光落在牆上——綠色的牆紙，鮮亮的顏色，像是春天的新葉，在昏暗的光線裡依然搶眼。
“這牆紙，貼了多久了？”她問。
卡特賴特先生想了想：“一年左右吧。艾米莉喜歡這個顏色，去年重新裝修的時候特意選的。”
弗朗西絲走近牆邊，用手指輕輕摸了摸牆紙。表麵光滑，但在窗戶附近，有一塊地方微微鼓起，像是受潮了。她把手指湊到鼻尖聞了聞——有一股若有若無的怪味，說不清是什麼，但讓人不太舒服。
她轉身走向衣櫥，拉開櫃門。
一整排綠色的衣物。綠色的絲綢裙子，綠色的羊絨披肩，綠色的緞麵拖鞋，甚至還有一條綠色的羽毛圍巾。深淺不一，但都是那種鮮艷的綠。
“這些也是夫人的？”
卡特賴特先生點點頭。
“她特別喜歡這種綠。這兩年倫敦流行，她讓人做了好多。”他頓了頓，“她說穿著這些裙子去舞會，別人都看她。”
弗朗西絲沒有說話。她拿起一條綠色的絲巾，對著光看了看。絲巾很細，手指一撚，有極細的粉末落下，幾乎看不見，但陽光下隱約閃著一點光。
她把絲巾放回去，走到窗前，拉開窗簾。陽光照進來，落在那些綠色的衣物上，落在那麵受潮的牆紙上。
她站在那裡，看了很久。
“卡特賴特先生，”她回過頭，“我需要做一件事。可能會有些奇怪，但請您允許。”
卡特賴特先生茫然地點點頭。
---
三天後，弗朗西絲回到了那棟別墅。
她手裡提著一個小籠子，裡麵有一隻老鼠。她把籠子放在桌上，讓卡特賴特先生過來看。
老鼠縮在籠子一角，萎靡不振，呼吸急促。它身邊放著一小撮綠色的粉末——那是弗朗西絲從牆紙上刮下來的，還有一些碎布條——從衣櫥裡那件最綠的裙子上剪下來的。
“這是什麼意思？”卡特賴特先生問。
弗朗西絲沒有說話。她指了指籠子。
又過了一天。
老鼠死了。
卡特賴特先生站在籠子前，臉色發白。
“這……這怎麼可能？”
弗朗西絲把籠子收起來，走到牆邊，指著那片受潮的地方。
“這種綠色染料，”她說，“是用一種叫‘砷’的東西做的。砷是什麼？就是老鼠藥裡的那個東西。”
卡特賴特先生愣住了。
“您的夫人，”弗朗西絲繼續說，“每天睡在這間貼滿綠牆紙的房間裡，每天穿著這些綠色的衣服。牆紙受潮的時候，會釋放出看不見的毒氣。衣服上的粉末，會隨著呼吸進入身體。一天兩天沒事，但一年兩年……”
她沒有說下去。
卡特賴特先生慢慢走到衣櫥前，伸手摸了摸那些綠色的裙子。他的手指在發抖。
“你是說……是我……是我讓她……”
“您不知道。”弗朗西絲說，“沒有人知道。這種染料，現在整個倫敦都在用。貴婦人穿著它參加舞會，嬰兒房裡貼著它，人人都覺得它美麗，卻不知道它有毒。”
卡特賴特先生站在那裡，一動不動。
過了很久，他才開口，聲音像是從很遠的地方傳來：
“我買了這棟房子，給她貼了她喜歡的牆紙，給她做她喜歡的裙子……我以為這是愛她。”
弗朗西絲沒有說話。
“結果是殺了她。”
他彎下腰，把臉埋進手裡。
弗朗西絲走出房間，輕輕帶上門。
走廊裡很安靜，隻有樓下偶爾傳來的哭聲。她站在那裡，看著那扇緊閉的門，看了一會兒。
然後她轉身離開。
---
瑪麗寫完最後一個字，放下筆。
窗外天已經黑了。蠟燭燃得隻剩一小截，燭淚流了一大片。她揉了揉發酸的手腕，把那疊稿子拿起來，從頭到尾看了一遍。
卡特賴特先生最後那句話還在她腦子裡轉：“我以為這是愛她。”
她想起那些綠色的裙子，那些鮮亮的牆紙，那些正在倫敦城裡流行的“美麗”。有多少人正在愛著自己的妻子、女兒、孩子，用這種顏色裝點她們的生活？
她不知道。
但她知道，等這本書印出來，就會有人知道。
她把稿子疊好，裝進一個牛皮紙信封，封口，蓋上蠟——還是那個用手指按的印子，她的指印，獨一無二的。
第二天一早，她把信交給僕人。
“送去倫敦，柯曾街11號，埃傑頓出版社。”她說，“要快。”
---
三天後，埃傑頓先生收到了那封信。
他拆開信封，先看了一眼那疊稿子的厚度——不少，夠一本新書了。他又看了看信的內容，隻有幾行字：
埃傑頓先生：
隨信附上第十一卷手稿。請儘快安排出版，越快越好。
托馬遜
埃傑頓先生愣了一下。
這封信比他平時收到的要短得多，也沒有那些客套話。但這個作者從來不催他，這次卻特意說“越快越好”。
他拿起那疊稿子，翻了翻第一頁——《綠色的死亡》。
他想起最近倫敦開始有人議論，說那種流行的綠色染料可能有問題。他還以為隻是謠言。
托馬遜這麼快就寫出來了？
他靠在椅背上，笑了。
這個作者，真是……
他站起來，走到門口，喊了一聲夥計。
“把這份稿子送到印刷廠，”他說，“讓他們優先排印。另外，告訴工頭，這批貨要加急，加班費照付。”
夥計接過稿子，應了一聲，跑出去了。
埃傑頓先生回到座位上，又看了看那封信。
他不知道托馬遜為什麼這麼急。但無所謂。托馬遜的書，本來就搶手。早點印出來，早點賣，早點賺錢。
他沒多想。
但等他真的開始讀那篇故事的時候，他忽然明白為什麼托馬遜急了。
因為他自己也嚇出了一身冷汗。
他想起自己家裡的牆紙，也是這種綠色。
他妻子最喜歡的顏色。
設定
繁體簡體