第30章 布料
班納特先生把那疊檔案放在瑪麗麵前的時候，窗外的陽光正好落在桌麵上，把那些密密麻麻的字照得發亮。
“信託檔案。”他在對麵坐下，“倫敦的律師擬的，我和你舅舅都簽了字。從現在起，橡樹莊園是你的了。”
瑪麗拿起那疊檔案，一頁一頁翻過去。那些法律術語她讀不太懂，但最後那幾行字她是懂的——“受益人瑪麗·班納特終身所有，收益歸其本人支配，丈夫無權幹涉，死後按其遺囑處置”。
她看了很久。
然後她站起來，走到櫃子前，取出那隻她專門用來存放重要東西的木盒。盒子裡有她的銀行存單，有埃傑頓先生的來信，有那幾本已經出版的小說手稿。她把信託檔案放在最上麵，輕輕合上盒蓋。
“鎖好了。”她說。
班納特先生看著她，眼裡帶著笑意。
“安心了？”
瑪麗點點頭。
“安心了。”她說，“就算有一天……萬一您不在了，母親和姐妹們也有地方可去。不會被趕出去，不會像……”
她頓了頓。
瑪麗低下頭，看著那隻木盒。
她想起那個故事裡的達什伍德姐妹。父親去世，家產被同父異母的哥哥全部繼承，母女四人被趕出住了多年的莊園，搬到一間簡陋的小屋裡，靠親戚接濟度日。
那個故事裡的母親，和班納特太太一樣，也是整天唸叨著女兒們的婚事。
那個故事裡的姐姐，和簡一樣，溫柔善良，愛上一個不該愛的人。
那個故事裡的妹妹，和……
她搖了搖頭。
不會的。
她們不會落到那個地步。
她有這座莊園，有四萬多鎊的存款，有每年源源不斷的版稅收入。就算父親真的走了，就算柯林斯那個表侄真的來收房子，她們也有地方可去。
她擡起頭，看著父親。
“謝謝您。”她說。
班納特先生擺擺手。
“謝你自己。”他說，“是你賺的錢，是你寫的書。我隻是替你跑跑腿。”
他站起來，走到門口，又回過頭。
“對了，”他說，“你母親說要帶你們去鎮上買布料。簡和伊麗莎白也該添置些新衣服了，過陣子有舞會。”
瑪麗點點頭。
“我知道了。”
---
幾天後，她們乘馬車前往鎮子上，路不算遠，但走不快。
車輪碾過路麵，發出一種沉悶的、混著沙沙聲的響動。瑪麗掀開窗簾往外看。
路麵是土黃色的，壓得實實的，但表麵坑坑窪窪。有的地方幹了，被車輪碾出細細的粉末，風一吹就揚起來。有的地方還濕著，不知是前幾天的雨水還是別的什麼。
路邊有一堆一堆的黑褐色東西，有的乾癟了，有的還新鮮著，蒼蠅在上麵起起落落。
馬糞。
她認出來了。
不止一堆。隔幾步就是一堆。大的，小的，乾的，濕的，有的被車輪碾得扁平，攤開在路麵上，和泥土混在一起分不清彼此。
馬車又走了一段，路過幾間農舍。院子裡有雞在跑，有鴨在搖搖擺擺地走。那些雞鴨大搖大擺地穿過籬笆，走到路邊，在草叢裡啄食。然後蹲下，留下一小撮白色的、綠色的糞便。
班納特太太的臉色有點不好看。
瑪麗倒沒什麼感覺。
她想起上輩子讀過的那些書——19世紀的英國鄉村，路上沒有柏油，沒有水泥，隻有泥土。泥土上跑著馬車，馬車後麵跟著馬糞。馬糞被車輪碾碎，混進泥土，晴天揚塵，雨天成漿。雞鴨散養，隨地大小便。豬圈牛欄的味道飄過來，混著乾草和糞肥的氣息。
班納特太太帶著三個女兒走進店門的時候，老闆娘立刻迎了上來，滿臉堆笑。
“班納特太太！稀客稀客！快請進，新到了一批料子，都是從倫敦運來的，您一定要看看！”
簡走在前麵，一如既往地溫柔安靜。她在一匹淺藍色的棉布前停下來，輕輕摸了摸，眼裡帶著一點歡喜的光。
伊麗莎白跟在她身後，目光在那些布料上掃來掃去，偶爾拿起一匹看看，又放下。她對這些東西興趣不大，但既然來了，也就隨便看看。
瑪麗走在最後。
她本來想留在家裡寫書。第十卷的開頭卡在那裡，她已經想了三天，還是沒想好怎麼讓弗朗西絲進入那個新案子。但班納特太太說“一家人就該一起去”，她想了想，也就跟來了。
反正出去走走，也許能有點靈感。
她漫不經心地看著那些布料，腦子裡還在想著那個卡住的案子。
然後她的目光停住了。
在店鋪最顯眼的位置，掛著一匹鮮艷的綠色布料。那種綠，綠得像春天的嫩葉，像雨後的草地，像陽光透過樹葉時的光——綠得讓人移不開眼睛。
她的心猛地咯噔一下。
巴黎綠。
她上輩子讀過的那些文章瞬間湧進腦子裡。十九世紀的綠色染料，含砷，劇毒，幾格令就能緻命。女工因吸入粉末而死，孩子因舔食牆紙而死，貴婦人穿著綠色的裙子，在舞會上翩翩起舞，不知道自己身上披著的是毒藥。
她快步走過去，伸手摸了摸那匹布。
布料很細，手感很好，顏色均勻鮮艷。她輕輕一彈——細細的綠色粉末在陽光下飄散開來，幾乎看不見，但她的心又往下沉了一截。
會掉粉。
會吸入。
會沾在麵板上。
會——
“瑪麗！”班納特太太的聲音把她拉回來，“你站那兒發什麼呆？過來看看這匹！給你做條新裙子正好！”
瑪麗轉過頭，看見母親正拿著一匹粉紅色的布料，沖她招手。
她沒動。
“母親，”她開口，聲音盡量平穩，“那匹綠色的……您打算買嗎？”
班納特太太順著她的目光看過去。
“那匹？太艷了吧，不適合你。莉迪亞倒可能喜歡，不過今天沒帶她來。”她擺擺手，“怎麼，你想要？”
“不是。”瑪麗說，“我是想說……那匹布可能有問題。”
班納特太太愣了一下。
“有問題？什麼問題？”
瑪麗張了張嘴。
設定
繁體簡體
她能說什麼？說這染料含砷，劇毒，會死人？她怎麼知道的？上輩子讀的科普文章？她一個鄉紳家的小姐，從哪裡懂這些？
“我……我在書裡看過，”她硬著頭皮說，“那種鮮艷的綠色染料，有的有毒。”
班納特太太看著她，表情複雜。
“書裡看的？”她重複了一遍，“什麼書？”
“一本……講染料的書。”
班納特太太搖了搖頭。
“瑪麗，”她壓低聲音，“你這孩子，就是書看太多了。染料能有什麼毒？那是從倫敦運來的好貨，多少人家想買都買不著。”
她轉身招呼老闆娘：“那匹綠的，拿來我看看！”
老闆娘滿臉堆笑地取下來，遞到她手裡。
“這是今年最時興的顏色，太太！倫敦那邊上流社會的太太小姐們都在穿。您眼光真好！”
班納特太太摸著那匹布，眼睛都亮了。
“真好看，”她說，“簡，你看這顏色，給你做條舞會裙子怎麼樣？”
簡走過來，看了一眼，微微皺眉。
“太艷了些，”她輕聲說，“我不太適合。”
“伊麗莎白？”
伊麗莎白瞥了一眼，搖搖頭。
“我不喜歡。”
班納特太太嘆了口氣。
“你們這些孩子，眼光都不行。”她又看向瑪麗，“瑪麗，你看，這麼好的布，她們都不要。要不給你做？”
瑪麗搖搖頭。
“母親，我真的覺得這布有問題。”
班納特太太的臉色沉了下來。
“什麼問題？你倒是說說，什麼問題？”
瑪麗說不出來。
她能說什麼？說自己的直覺？說書上看來的？在母親眼裡，那些書都是“沒用的東西”，寫書賺的那幾十鎊也隻是“零花錢”。
“行了行了，”班納特太太把布還給老闆娘，“她們都不要，那就少買點，給莉迪亞做條圍巾吧。這顏色她肯定喜歡。”
瑪麗的心又往下沉了一點。
“母親——”
“別說了。”班納特太太打斷她，“你要是真不放心，自己去買一截回去研究。別在這兒掃興。”
瑪麗看著她，沉默了幾秒。
然後她點了點頭。
“好。”她說，“我買。”
她從懷裡掏出錢袋，走到櫃檯前。
“那匹綠的，”她說，“我要一截。不用太多，夠做個……夠做個實驗就行。”
老闆娘愣了一下，看看她，又看看班納特太太。
班納特太太揮了揮手。
“給她吧。”她說，“這丫頭，整天神神叨叨的。”
老闆娘量了一截布，包好，遞給瑪麗。瑪麗付了錢，把那塊布緊緊攥在手裡。
簡走過來，看著她。
“瑪麗，你真的覺得那布有問題？”
瑪麗點點頭。
“那你還買？”
“買回去證明給她們看。”瑪麗說，“不然沒人信我。”
簡看著她，眼裡帶著一點擔心的光。
“你打算怎麼證明？”
瑪麗想了想。
“我自有辦法。”她說，“放心，不會有事。”
---
那天晚上，瑪麗把那塊綠布鋪在桌上，盯著它看了很久。
她想起上輩子讀過的那些資料。巴黎綠，不溶於水，溶於酸。胃裡有胃酸，所以吃下去會死。但直接泡水呢？老鼠喝了會不會死？
她需要做個對照實驗。
她找來兩個小籠子，兩隻老鼠。又從廚房裡找來一點醋——稀釋的醋酸，可以模擬胃酸的環境。
第一隻老鼠，她喂的是清水泡過的布條水。
第二隻老鼠，她喂的是醋泡過的布條水。
然後她開始等。
第一天，兩隻老鼠都活著。
第二天，第一隻老鼠還活著，第二隻老鼠開始萎靡不振。
第三天，第二隻老鼠死了。第一隻老鼠活蹦亂跳。
瑪麗蹲在籠子前，盯著那隻死掉的老鼠，後背一陣一陣發涼。
不是泡水。是胃酸。
也就是說，如果有人穿著這種衣服，出汗的時候，汗液裡的鹽分會不會產生類似的效果？如果孩子啃咬衣服呢？如果粉末掉進食物裡呢？
她想起那些穿著綠裙子的貴婦人，想起那些貼著綠牆紙的嬰兒房，想起報紙上那些“突然病死”的孩子。
她的手在發抖。
她站起來，走到窗前。
她想起弗朗西絲·沃斯通的下一個案子。
關於一個穿著綠裙子的女人，死在舞會之後。所有人都以為是意外。但弗朗西絲會發現，她的指甲縫裡有綠色的粉末，她的胃裡有那種顏色，她的死，從一開始就寫在布料上。
她回到書桌前，拿起筆。
那塊綠布還鋪在桌上，在燭光下泛著詭異的光。
她寫下第一行字：
“她穿著一件翠綠色的裙子走進舞會，美麗得像春天的嫩葉。沒有人知道，那是她穿過的最美的壽衣。”
設定
繁體簡體