第32章 轟動
第十捲上市那天，倫敦下著小雨。
但這擋不住排隊的人。
柯曾街11號門口，天還沒亮就擠滿了書商和讀者。埃傑頓先生站在櫃檯後麵，看著窗外那條長龍，臉上的表情很複雜——又幸福，又痛苦。
幸福的是，托馬遜的書永遠不愁賣。
痛苦的是，他又要數錢了。
“埃傑頓先生！兩百本！”
“我要三百！現在就付錢！”
“法語版什麼時候出？我這邊巴黎等著呢！”
埃傑頓先生揮著手，一個一個應付過去。他早就習慣了這種場麵。托馬遜的書，從第一卷開始就這樣。現在第十捲了，還是一樣。
不一樣的是，這次來的人裡多了幾張新麵孔——德國人，義大利人，還有一個從俄國來的，裹著厚厚的皮大衣，在倫敦的雨裡凍得直哆嗦。
“埃傑頓先生，”那個俄國人擠到櫃檯前，操著生硬的英語，“托馬遜先生的新書，德語版、西班牙語和法語版都有了，俄語版什麼時候出？我們那邊的貴族太太們都在等著。”
埃傑頓先生看了他一眼。
“等著吧。”他說，“先讓我把英語版印完。”
---
書賣得很快。
快得連埃傑頓先生自己都沒想到。
第一天，倫敦各大書店的庫存就告急。第二天，加印的兩千套又沒了。第三天，愛丁堡、都柏林、卡迪夫的書商派人來催貨，說再不發貨就要斷貨了。
但與此同時，另一種聲音也開始冒出來。
《紀事晨報》上登了一篇酸溜溜的評論：
“托馬遜先生的第十卷，實在令人失望。一個貴婦人死於牆紙？這簡直是無稽之談。我們敬愛的作者，似乎已經江郎才盡，開始編造這種荒誕不經的故事來嘩眾取寵了。”
一位自稱“老讀者”的人寫信給報社：
“我讀過托馬遜先生所有的書。指紋，體溫，胡茬，賬本——那些都是有道理的。但這本？綠色的染料能殺人？荒謬。”
還有人在咖啡館裡大聲嘲笑：
“那個托馬遜，是不是寫不出新東西了？牆紙殺人？哈哈哈哈！”
但這些聲音，淹沒在更大的喧囂裡。
因為有人在私下做實驗。
---
亨利·桑頓，就是三年前第一個買到《閣樓上的指印》的那個書記員，這次也第一時間搶到了新書。
他坐在自己租的小屋裡，一口氣讀完了《綠色的死亡》。讀完之後，他把書放下，盯著那行字看了很久：
“這種綠色染料，是用一種叫‘砷’的東西做的。砷是什麼？就是老鼠藥裡的那個東西。”
他想起自己家的牆紙。
也是綠色的。
他妻子最喜歡的顏色。
他站起來，走到牆邊，摸了摸那張牆紙。和書裡寫的一樣，靠近窗戶的地方，有一小塊微微鼓起——受潮了。
他猶豫了一下，然後從廚房裡拿來一把小刀，從受潮的地方刮下了一小撮粉末。
他需要一隻老鼠。
---
三天後，倫敦的某間咖啡館裡，幾個男人圍坐在一起。
“你們試了嗎？”其中一個壓低聲音問。
另外兩個點點頭。
“死了。”
“我那隻也死了。”
第一個人倒吸一口氣。
“所以……是真的？那種染料，真的有毒？”
沒有人回答。
他們互相看了一眼，然後同時端起咖啡杯，喝了一口，誰也沒再說話。
---
與此同時，泰晤士報的傑克·薩瑟蘭正坐在自己租的小屋裡，盯著麵前的兩個籠子。
他是托馬遜的老讀者了。從第一卷開始，他就追著讀。三年前，他因為報道蘇格蘭場用指紋破案的新聞，一舉成名。從那以後，他對托馬遜的書就格外關注。
這次新書上市，他第一時間買了回來。
讀完之後，他盯著那個故事，想了很久。
然後他決定做個實驗。
不管結果如何，他都可以寫一篇報道。如果老鼠沒死，他可以寫“著名作家托馬遜的荒謬理論”；如果老鼠死了，那這篇報道——
他不敢往下想。
他找來兩隻老鼠，兩小塊布料。一塊是從店裡買的綠色布料，一塊是從自己家牆上刮下來的綠色粉末。
左邊那隻，他喂的是普通食物。
右邊那隻，他喂的是拌了綠色粉末的麵包屑。
第一天，兩隻老鼠都活著。
第二天，右邊那隻開始萎靡不振。
第三天，它死了。
傑克蹲在籠子前，盯著那隻死老鼠，手心全是汗。
他站起來，走到窗前，看著窗外倫敦灰濛濛的天。
真的。
是真的。
那個故事裡寫的，是真的。
他想起那本書裡的卡特賴特先生，想起他最後說的那句話：“我以為這是愛她。”
他想起自己家的牆紙。也是這種綠色。他想起自己的妻子，每天睡在那間屋子裡，每天呼吸著那些看不見的毒氣。
他的手開始發抖。
然後他走到書桌前，坐下來，拿起筆。
不管他心不心驚，這篇報道，他一定要寫。
而且他知道，明天的頭版，又是他的了。
---
第二天清晨，泰晤士報的頭版上，印著一行大字：
“托馬遜新書預言成真：流行綠色染料實為緻命毒藥”
報童在街頭喊著：“賣報！賣報！綠色牆紙有毒！托馬遜的書是真的！”
行人紛紛停下腳步，掏錢買報。
有人站在街邊，就著清晨的日光，一頁一頁翻下去。
有人坐在咖啡館裡，把報紙攤在桌上，一邊喝咖啡一邊讀。
有人讀完報道，立刻跑回家，去檢查自己家的牆紙。
那些嘲笑過“荒謬”的人，閉上了嘴。
那些做過實驗的人，默默看著報紙，一言不發。
那些外國書商，看完報道後，立刻跑去找埃傑頓先生——這次不是要書，是要版權。越快越好。
設定
繁體簡體
---
幾十英裡外的朗博恩，瑪麗正坐在書房裡，手裡拿著那份報紙。
她看到了那行標題。
看到了傑克·薩瑟蘭的名字。
看到了那些關於老鼠實驗的詳細描述。
喬治安娜讀完最後一個字，把書輕輕合上。
窗外的陽光很好，照得書房裡暖洋洋的。但她覺得冷。
那種冷從後背慢慢爬上來，爬過肩膀，爬上後頸，讓她忍不住打了個寒顫。
艾米莉·卡特賴特夫人。綠色的裙子。綠色的牆紙。那個叫弗朗西絲的女人蹲在籠子前，看著老鼠慢慢死去。
她想起自己房間裡的牆紙。
也是綠色的。那種鮮亮的、春天般的綠，她去年親自挑的，覺得好看極了。還有那條新做的晨裙，也是淺綠色的，就掛在衣櫥裡，她今天早上還穿過。
她站起來，走到窗邊，又走回來。
“安妮。”她喊了一聲。
女僕很快出現在門口：“小姐？”
“去叫幾個人來，”喬治安娜的聲音比平時快了一些，“把我房間裡的牆紙……全部撕掉。”
安妮愣住了。
“小姐？”
“全部撕掉。”喬治安娜重複了一遍，“還有衣櫥裡那些綠色的衣服，拿出來，處理掉。客廳裡那幾盆綠色絹花也是。還有那條新買的披肩，綠的，也拿走。”
安妮張了張嘴，想問什麼，但看見小姐的臉色，又把話嚥了回去。
“是，小姐。”她轉身出去了。
喬治安娜站在書房中央，雙手交握在身前，攥得有點緊。
她想起姨媽家的表妹安·德布林。
那個女孩隻比她大一兩歲，卻總是一副病懨懨的樣子。臉色蒼白，沒什麼力氣，很少出門。凱瑟琳姨媽帶她來過彭伯裡幾次，每次都是坐著馬車來，坐著馬車走，連花園都沒逛完就說累了。
安也喜歡綠色嗎？
她不知道。
但她想起安房間裡的樣子——那次她去羅新斯做客，進過安的臥室。窗簾是深綠色的，厚厚的那種。床幔也是綠的，淺一些。還有牆紙……
她閉上眼睛，使勁回想。
好像……也是綠的。
喬治安娜快步走到書桌前，坐下，拉開抽屜。裡麵有上好的信紙，是去年姨媽送她的，說是從倫敦買的，很貴，紙麵上印著淺淺的樹葉花紋。
那些樹葉，也是綠色的。
染的。
她像被燙到一樣，把那張信紙扔回抽屜，“啪”地關上。
然後她從另一個抽屜裡翻出一疊最普通的白信紙——平時用來記雜事的那種，沒有任何花紋，樸素得有些寒酸。但她現在不在乎那些。
她拿起筆，蘸了蘸墨水，開始寫。
親愛的姨媽：
希望您和安一切都好。
近日倫敦有一則新聞，不知您是否讀過。隨信奉上一份泰晤士報，上麵詳細記述了一件事，讓我十分不安。
信寫得很簡短。她不知道該怎麼把那件事說得更清楚——那種綠色，那種美得讓人移不開眼睛的綠色，其實是毒藥。
她把信摺好，又把那份報紙疊好，一起塞進信封。封口的時候，她的手還有點抖。
“安妮！”她又喊了一聲。
安妮跑進來。
“這封信，馬上寄出去。要快。”
安妮接過信，應了一聲，轉身要走。
“還有，”喬治安娜叫住她，“告訴管家，派人去羅新斯一趟。問問安小姐最近身體怎麼樣。如果有什麼……如果有什麼不舒服，立刻派人回來告訴我。”
安妮點點頭，快步走了。
喬治安娜站在窗前，看著安妮的背影穿過花園，消失在僕人入口的方向。
她想起那本書裡的卡特賴特先生。
“我以為這是愛她。”
她閉上眼睛，深深吸了一口氣。
樓下傳來一陣腳步聲，很急，是她熟悉的步子。
“喬治安娜！”
達西推門進來，手裡攥著一份報紙，額頭上沁著薄薄的汗——他是一路跑過來的。
“你讀過了？”他把報紙往前一遞，“那個托馬遜的新書，綠色的——”
他忽然停住了。
因為他看見了地上的東西。
幾卷撕下來的牆紙，亂七八糟地堆在走廊角落。綠的顏色，鮮艷刺眼。
喬治安娜看著他，嘴角微微彎了一下。
“哥哥，”她說，“你來晚了。”
達西愣了一下，然後低頭看了看自己手裡的報紙，又看了看那堆牆紙，忽然笑了。
那笑容很淺，但很真。
“你也讀到了？”
“讀到了。”喬治安娜走回書桌前，拿起那本深藍色封麵的書，手指輕輕撫過書脊，“她的書，我一本都不會落下的。”
達西走過來，在她對麵坐下。
“剛才我進來的時候，”他說，“管家說你把房間裡的綠東西都清掉了。”
“嗯。”喬治安娜點點頭，“牆紙，衣服，披肩，還有那些絹花。能扔的都扔了。”
達西看著她，沒有說話。
喬治安娜擡起頭，對上他的目光。
“哥哥，你知道嗎，”她說，聲音很輕，“我剛才給姨媽寫信了。安的房間，我記得也是綠的。”
達西的表情頓了一下。
“安的病……”他慢慢開口，像是第一次開始認真想這件事，“從小就不太好。沒人知道為什麼。”
“也許就是這個。”喬治安娜說，“也許不是。但萬一呢？”
達西沉默了一會兒。
然後他點了點頭。
“你做得對。”
喬治安娜低下頭，看著手裡那本書。
陽光從窗戶照進來，落在封麵上，落在“托馬遜”那兩個字上。
“哥哥，”她忽然開口。
“嗯？”
“你說，”她頓了頓，“托馬遜寫這些故事的時候，會不會也在想——如果有人讀到，會怎麼做？”
達西沒有立刻回答。
他想了一會兒。
“也許吧。”他說，“也許她寫的時候，就在等有人讀到之後，去做點什麼。”
喬治安娜沒有說話。
但她把那本書抱得緊了一點。
設定
繁體簡體