第29章 橡樹莊園
那是十月裡難得的好天氣。
班納特先生和加德納先生坐著馬車，沿著鄉間小路一路向北。路兩旁的樹葉已經開始變黃，金紅交錯，在陽光下閃著暖融融的光。遠處的田野裡，有人在收割最後的莊稼，偶爾傳來幾聲吆喝，混著牛羊的叫聲，讓這片鄉野顯得格外寧靜。
“這一帶比我想象的好。”加德納先生望著窗外，“離倫敦一天車程，不算太遠，但又夠安靜。”
班納特點點頭。他手裡捏著一張紙，上麵寫著今天要看的這處莊園的基本情況——橡樹莊園，位於赫特福德郡，佔地三百二十英畝，主宅建於上個世紀，最近十年翻修過。售價一萬五千英鎊。
馬車拐進一條小路，兩邊是大片的草地，幾頭牛正在悠閑地吃草。路的盡頭，一座莊園慢慢出現在視野裡。
那是一棟三層的老宅子，灰白色的石材牆麵在陽光下泛著柔和的色澤。屋頂是深灰色的石闆，幾根煙囪錯落有緻地立著，其中一根正冒著裊裊的炊煙。宅子正麵有六扇大窗，窗框漆成深綠色，配著白色的窗簾，看起來既古樸又整潔。
馬車在宅子門口停下來。
一個五十來歲的男人迎了出來，中等身材，穿著體麵的深色外套，臉上帶著恰到好處的笑容。他就是這座莊園的管家，姓格雷，受主人委託負責這次出售。
“班納特先生？加德納先生？”他微微欠身，“歡迎。請隨我來。”
他推開那扇厚重的橡木大門，側身讓兩位客人進去。
門廳比預想的更寬敞。地麵鋪著黑白相間的大理石，擦得鋥亮，能照出人的影子。正對麵是一道寬闊的樓梯，深色的橡木扶手被歲月磨得光滑如玉，一級一級盤旋向上。樓梯兩側的牆上掛著幾幅畫，有風景，有人物，雖然不是什麼名家之作，但看得出是精心挑選的。
“一樓是客廳、餐廳、書房和廚房。”格雷先生一邊走一邊介紹，“二樓有八間臥室，三樓還有四間，足夠一家人居住，也能招待客人。”
他推開客廳的門。
那是一個很大的房間，三扇大窗對著南麵的花園，陽光把整個屋子照得亮堂堂的。牆壁貼著淺灰色的桌布，配著白色的石膏線條，簡潔而不失優雅。壁爐是大理石的，雕著簡單的花紋，爐膛裡已經生著火，讓整個房間暖意融融。
加德納走到窗前，往外看了一眼。窗外是一片精心打理的花園，有小徑，有花圃，還有一個小小的噴泉。再遠處是一片樹林，樹葉正紅。
“花園有兩英畝。”格雷先生跟過來，“有專人打理，每個月來兩次。如果新主人願意，可以繼續雇他。”
班納特在房間裡走了一圈，敲了敲牆壁，看了看天花闆，又拉開一扇櫃門。做工紮實，用料考究，雖然是上個世紀建的，但保養得很好。
“書房在哪兒？”他問。
格雷先生帶著他們穿過走廊，推開另一扇門。
書房比客廳小一些，但更溫馨。兩麵牆都是書架，從地闆頂到天花闆，每一格都塞滿了書。有法律書，有歷史書，有遊記，還有一些小說。班納特隨手抽出一本，翻了兩頁，又放回去。
“這些書，如果新主人想要，可以留下。”格雷先生說，“如果不要，我們會處理掉。”
班納特點點頭，走到窗前。這扇窗對著北麵，能看到遠處的田野和樹林。陽光斜斜地照進來，落在書桌上，落在皮質的椅背上，落在那盞舊銅檯燈上。
他想象著瑪麗坐在這裡的樣子。
寫書。看書。想事情。
這個地方，她應該會喜歡。
---
看完主宅，格雷先生帶著他們去看了佃農的房舍、穀倉、馬廄和幾塊主要田地。
佃農的房舍都是石頭砌的，雖然簡陋，但收拾得乾淨整齊。班納特敲開一家的門，和那家的男主人聊了幾句。那人在這兒住了二十年，說起莊園的事，語氣裡帶著幾分不捨。
“老主人是個厚道人。”他說，“租子不重，有什麼難處也願意幫忙。希望新主人也能這樣。”
班納特點點頭，沒有多說。
穀倉很大，能裝下整個秋天的收成。馬廄裡有四匹馬，格雷先生說這些可以算在交易裡，也可以不，看新主人的意思。
他們最後走到那片樹林邊。
樹葉在風裡沙沙響著，偶爾有鳥從樹梢飛過，叫聲清脆。
“這片樹林，”格雷先生說，“有橡樹、樺樹、山毛櫸。每年砍一部分賣木材，能有一百多鎊的收入。”
加德納在心裡算了算。三百二十英畝土地，佃農耕種，每年的地租加上木材、果園、菜園的收入，扣除修繕和維護，大概能有六七百鎊的進賬。加上主宅自用的部分，一年下來，足夠一個單身姑娘體麵地生活。
他看了一眼班納特。
班納特站在一棵老橡樹下，仰頭看著那些交錯伸展的枝幹。陽光透過樹葉的縫隙落在他身上，斑斑駁駁的，讓他臉上的表情有點看不真切。
但他知道，他這位姐夫，應該是看上了。
---
回到主宅，格雷先生把他們請進客廳，讓人端上茶和點心。
班納特坐在壁爐邊的椅子上，端著茶杯，慢慢喝了一口。他的目光在房間裡掃了一圈，從那些精緻的桌布，到那些結實的傢具，再到窗外那片被陽光照得發亮的花園。
“格雷先生，”他放下茶杯，“這個價格，一萬五千鎊，還能再談嗎？”
格雷先生笑了笑。
“班納特先生，這個價格已經是主人能接受的最低的了。您也看到了，這座莊園保養得很好，每一處都是用心維護的。三百二十英畝地，在這片地方，這個價格真的不算高。”
班納特沒有說話，隻是點了點頭。
加德納從懷裡掏出一張紙，上麵是他提前列好的問題清單。他一項一項地問——地租是多少，佃農有幾戶，每年的修繕費用大概多少，木材收入怎麼算，有沒有什麼隱藏的債務或糾紛。
格雷先生一一作答，有問必答，態度誠懇。
問完之後，加德納看著班納特，微微點了點頭。
班納特站起來。
“格雷先生，我想再看看那間書房。”
---
一刻鐘後，班納特從書房出來，臉上的表情比之前更篤定了一些。
他們在客廳裡重新坐下，格雷先生讓人取來了準備好的合同。
加德納接過合同，一頁一頁仔細看過去。他的眼睛在那些密密麻麻的字裡行間移動著，偶爾停下來，指著某一行問一個問題。格雷先生耐心地解釋，有時還拿出另一份檔案作為佐證。
班納特坐在旁邊，喝著茶，等著。
窗外的陽光慢慢西移，從花園的那頭移到了這頭，又移到了牆邊。
加德納終於翻到最後一頁，把合同合上，放在桌上。
“可以簽了。”他說。
格雷先生把筆遞過來。
班納特接過筆，在合同最後一頁簽下自己的名字。一筆一畫，很穩。
格雷先生也簽了字，蓋上印章，把一份合同遞給班納特。
“恭喜您，班納特先生。”他說，“這座莊園，現在是您的了。”
班納特接過合同，小心地疊好，放進胸前的口袋裡。
他想起瑪麗那天坐在書房裡，把那些存單推到他麵前的樣子。她那時候才十五歲，手裡握著四萬多英鎊，說想買一座莊園，作為未來的退路。
一萬五千鎊。
她當時連眉頭都沒皺一下。
---
走出莊園的時候，太陽已經開始西沉。金色的光落在那些灰白色的石牆上，落在那些深綠色的窗框上，落在那片紅黃交錯的樹林上，把一切都染上了一層暖暖的顏色。
加德納站在馬車旁邊，回頭看了一眼那座宅子。
“姐夫，”他說，“這座莊園，你打算怎麼寫？寫你自己的名字？”
班納特搖搖頭。
“信託。”他說，“找倫敦的律師辦。收益歸瑪麗，她死後按她的遺囑分配。”
加德納點點頭，沒有追問。
他們上了馬車，車輪碾過碎石路，發出咕嚕咕嚕的聲響。
設定
繁體簡體
班納特靠坐在車廂裡，手按在胸前那疊合同上。
他想，等回去之後，要把這個訊息告訴瑪麗。
還要告訴她，那間書房很好，窗戶對著北麵，陽光正好，適合寫書。
還要告訴她，那片樹林裡有很多橡樹，秋天的時候，葉子會變成很深的紅色。
馬車在鄉間小路上不緊不慢地走著，車輪碾過落葉，發出細碎的沙沙聲。十月的陽光透過車窗照進來，落在加德納先生的臉上，映出他那若有所思的表情。
他從懷裡掏出那隻舊懷錶看了一眼，又放回去，然後轉過頭，看著坐在對麵的班納特。
“姐夫，”他開口，聲音裡帶著一種還沒完全消化的驚訝，“我還是有點不敢相信。”
班納特擡起眼皮：“什麼？”
“瑪麗。”加德納說，“那丫頭。一萬五千鎊的莊園，說買就買了。從頭到尾，眉頭都沒皺一下。”
班納特沒有接話，隻是嘴角微微彎了一下。
加德納繼續說：“我記得她小時候，瘦瘦小小的，總是一個人躲在角落裡，不愛說話。我那姐姐還老唸叨，說這孩子長得不出挑，性子又悶，將來可怎麼辦。結果呢？”
他搖了搖頭。
“結果她悶聲不響地寫了幾年書，就成了整個倫敦都在談論的托馬遜先生。蘇格蘭場用她的點子破案，歐陸那邊開始研究指紋，巴黎的書店排隊買她的書。現在又買下了這麼一座莊園……”
他看著班納特。
“姐夫，她到底賺了多少？”
班納特想了想。
“四萬多吧。”他說，“具體數字我也沒細問。”
加德納倒吸一口氣。
“四萬多？”他壓低聲音，“你是說，一個十五歲的姑娘，靠自己寫書，賺了四萬多英鎊？”
班納特點點頭。
加德納靠回車座上，望著車頂，半天沒說話。
過了好一會兒，他才又開口。
“這事兒要是讓我那妹妹知道，”他說，“她肯定要歡喜瘋了。”
他想象著那個畫麵——班納特太太衝進客廳，逢人就唸叨“我女兒寫了書”“我女兒賺了大錢”“我女兒買了莊園”，然後在麥裡屯的每一場聚會上，把這故事講上七八遍，直到所有人都能背出來。
他忍不住笑了一下。
但班納特搖搖頭。
“不能讓她知道。”他說。
加德納愣了一下。
“為什麼？”
班納特沒有立刻回答。他看著窗外掠過的田野和樹叢，那些金黃色的葉子在陽光下閃著光，像一片片碎金。
“瑪麗說的，”他終於開口，“她不喜歡張揚。她說了一句話，叫什麼……”
他頓了頓，回憶著那天的對話。
“‘木秀於林，風必摧之。’”他慢慢念出那幾個字，發音有些生疏，像是在咀嚼一顆不太熟悉的果子，“不知道是哪裡的俗語，聽起來像是東方的說法。大概意思是，如果一棵樹長得比整片林子都高，風就會先吹斷它。”
加德納沉默了一會兒。
“她怕被人知道？”
“不是怕。”班納特說，“是她不需要那些。她寫書，不是為了出名。她賺錢，不是為了讓人知道她有錢。她買莊園，是因為她想要一個自己的地方，可以安安靜靜地待著，寫她的故事。”
他頓了頓。
“如果讓她母親知道了，整個麥裡屯都會知道。然後是梅菲爾德，然後是整個赫特福德郡。到時候她走到哪兒都有人指指點點，‘那個寫書的姑娘’‘那個有錢的小姐’‘那個嫁不出去的托馬遜先生’……”
他搖了搖頭。
“她不想那樣。”
加德納點點頭，沒再追問。
馬車繼續往前走，車輪碾過落葉，碾過石子，發出單調的聲響。
過了好一會兒，加德納忽然又笑了。
“說起來，”他說，“我那妹妹，現在還以為瑪麗隻是賺了點零花錢吧？”
班納特也笑了。
“可不是。”他說，“她隻知道瑪麗在寫東西，偶爾收到一些稿費。她問過幾次，瑪麗就說‘幾十鎊吧’。她聽了之後，點點頭，說‘還行，買幾件新裙子夠用了’，然後就再也沒問過。”
加德納笑出了聲。
“幾十鎊。”他重複道，“幾十鎊。”
班納特也笑。
“她對文學不感興趣，”他說，“對她來說，書就是書，能賣幾個錢而已。她不知道托馬遜是誰，也不知道那些書在倫敦賣了多少套。她隻知道瑪麗寫的東西‘好像還挺受歡迎’，然後就忙著她那些神經痛和八卦去了。”
加德納搖搖頭，笑著嘆了口氣。
“也好。”他說，“這樣瑪麗就能安安靜靜地寫她的書，安安靜靜地住她的莊園，不用被她母親滿世界嚷嚷。”
班納特點點頭。
馬車拐過一個彎，前方的視野開闊起來。遠處的田野裡，幾頭牛正在悠閑地吃草，偶爾擡起頭，望著這條慢慢走遠的路。
加德納靠在車座上，閉上眼睛。
“一萬五千鎊的莊園，”他喃喃道，“四萬多鎊的家底。那丫頭，真是……真是……”
他說不出合適的詞。
班納特替他說了：
“真是意外的孩子。”
加德納睜開眼，看著他。
“什麼？”
“威爾遜小姐說的。”班納特說，“她八歲那年，威爾遜小姐就這麼說過。她說，三小姐是個意外的孩子。”
他頓了頓。
“現在我知道了，她說得對。”
---
與此同時，幾十英裡外的朗博恩，班納特太太正坐在客廳裡，和來訪的盧卡斯太太說著話。
“瑪麗最近又在寫什麼？”盧卡斯太太問。
班納特太太擺了擺手：“誰知道呢，整天悶在書房裡，也不知道寫些什麼。上次我問她，她說在寫一個故事，叫什麼……弗朗什麼的。我也聽不懂。”
“能賣錢嗎？”
“能賣一點吧。”班納特太太說，“她說上次收到了幾十鎊的稿費。幾十鎊，夠買幾件新裙子了，還不錯。”
盧卡斯太太點點頭：“那挺好的。”
“是啊。”班納特太太說，“不過她這性子，真是愁人。整天窩在家裡寫東西，也不出去交際，將來怎麼嫁人？簡就不一樣，簡又漂亮又溫柔，肯定能嫁個好人家。伊麗莎白雖然瘋瘋癲癲的，但至少活潑，也能招人喜歡。瑪麗這丫頭……”
她嘆了口氣。
“算了，反正她能寫點東西賺點零花錢，以後就算嫁不出去，也不至於餓死。”
盧卡斯太太點點頭，沒再說什麼。
設定
繁體簡體