“在想什麼？”班納特先生的聲音從身後傳來。
瑪麗回過頭。
“在想……”她頓了頓，“在想弗朗西絲現在在幹什麼。”
班納特先生挑了挑眉毛。
“她不是在你腦子裡嗎？”
“是。”瑪麗笑了，“但我覺得，她現在應該站在閣樓的窗前，看著樓下那條街。倫敦的街上人來人往，有人在賣報，有人在叫賣麵包，有人剛下班往家走。她裹著那條舊披肩，看著那些人，等著下一個敲門的陌生人。”
班納特先生看著她，眼裡帶著笑意。
“你把她寫活了。”他說。
瑪麗愣了一下。
“什麼？”
“弗朗西絲。”他說，“你把她寫活了。她現在不隻是你腦子裡的一個人，她是倫敦人茶餘飯後談論的物件，是蘇格蘭場探長破案的靈感，是巴黎出版商想引進的故事。她活了。”
瑪麗低下頭，看著自己的手。
那雙十一歲的手，指節纖細，虎口處有薄薄的繭——是常年握筆留下的。
她忽然想起威爾遜小姐。想起她臨走前按在自己肩膀上的那隻手，溫熱的。
“她早就活了。”瑪麗輕聲說，“從我第一次寫下她的名字開始。”
---
那天晚上，瑪麗躺在床上，想著那個正在路上的布包。
八十七頁手稿，坐著馬車，搖搖晃晃地往倫敦去。大概三天之後，埃傑頓先生會收到它。他會拆開那個粗布包，把那疊紙放在桌上，開始讀。
他會讀到那個老人，那個繼子，那把量胡茬的小尺子。
讀到弗朗西絲站在屍體旁邊，說“三天的時間，胡茬應該長出將近一毫米”。
讀到那個年輕人臉色發白，最後被帶走。
然後他會擡起頭，想一會兒，然後開始安排印刷。
三個月後，倫敦的讀者們就能讀到弗朗西絲的第三個案子。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
嘴角彎著。
她閉上眼睛。
弗朗西絲·沃斯通，還在那間閣樓裡，等著下一個敲門的陌生人。
而她，會繼續寫。
———
朗博恩的廚房裡，瑪麗已經站了一刻鐘。
她本來隻是路過——想去書房拿本書，結果被廚房裡飄出來的味道硬生生拽住了腳步。那味道怎麼說呢，說難聞倒也不至於，但就是……寡淡。一股白水煮肉的味道，混著一點點香草的清苦，還有蔬菜煮過頭之後那種軟爛的、沒精打採的氣息。
又是燉牛肉。
英國人做牛肉，翻來覆去就那麼幾樣：燉、烤、或者做成牛排煎一煎。燉是最常見的，把牛肉扔進鍋裡，加胡蘿蔔、洋蔥、芹菜，再扔一束香草進去，小火慢燉一個下午。出來的東西不能說難吃，但吃久了，真讓人有點……
瑪麗站在廚房門口，看著漢娜往鍋裡扔了一把百裡香，心裡默默嘆了口氣。
她想吃紅燒牛腩。
想喝那種濃稠的、紅亮的、酸甜開胃的湯汁。想吃燉得軟爛入味的土豆，吸飽了肉汁的那種。想用那個湯汁拌飯——雖然這個時代的人不這麼吃，有沒有米飯，但她可以蘸麵包。
“漢娜。”她開口。
漢娜回過頭，看見是三小姐，有點意外：“小姐？您怎麼來廚房了？”
瑪麗往裡走了兩步，探頭看了看那鍋牛肉。牛肉還在翻滾著，湯汁清湯寡水，肉塊硬邦邦的，一點沒有要軟爛的意思。
“這肉燉了多久了？”
“快半小時了。”漢娜拿勺子攪了攪，“還得再燉半小時，不然咬不動。”
瑪麗看著那鍋肉，心裡那個念頭越來越強烈。
她想起上輩子自己租房子住的時候，也經常燉牛腩。那時候網上有各種教程，什麼“冷水下鍋焯水”“小火慢燉一個小時”“最後半小時加土豆番茄”……她試過幾次，後來懶了，就改點外賣。但那味道，一直記得。
酸酸鹹鹹的，開胃又暖胃。
她忽然很想吃。
“漢娜，”她說，“我有個想法。”
漢娜放下勺子：“什麼想法？”
“這鍋肉……”瑪麗想了想措辭，“能不能換個做法？”
漢娜愣了一下：“換做法？可這是太太吩咐的，今晚就吃燉牛肉。”
“我知道。”瑪麗指了指那鍋肉，“但您不覺得，這味道有點……單調嗎？”
漢娜看了看那鍋肉，又看了看瑪麗，臉上露出一點為難的表情。
瑪麗知道她在想什麼——一個十二歲的小姐，跑來廚房指點廚娘做飯，說出去不太像話。但她實在是饞了，饞得有點忍不住。
“我在書裡看過一個方子，”她說，麵不改色，“用番茄和土豆燉牛肉。燉出來的湯汁是紅的，酸酸的，很開胃。”
漢娜狐疑地看著她：“番茄？那種紅紅的酸果子？那不是生吃的嗎？”
“可以燉。”瑪麗說，“燉化了之後，湯汁特別濃。”
漢娜猶豫了一下，又看了看那鍋肉。
瑪麗趁熱打鐵：“反正這鍋肉也才開始燉，現在改還來得及。如果不好吃，就說是我讓您做的，母親那兒我去說。”
漢娜想了想，終於點了頭。
“行吧，聽小姐的。”
---
瑪麗挽起袖子，站在竈台前。
她沒真的做過飯。上輩子點外賣，這輩子有廚娘，她連碗都沒洗過。但那些教程她看過很多遍，步驟都記得。
“先把肉撈出來，用溫水沖沖。”她說。
漢娜照做。牛肉撈出來，過溫水，放在案闆上。瑪麗看了看那些肉塊，大小不一，有的還帶著肥油。
“把太肥的切掉一點，剩下的切小塊。”
漢娜拿起刀，三兩下切好。
“鍋裡放點油，把牛肉煸一下，表麵煎黃。”
設定
繁體簡體
漢娜照做。牛肉下鍋，滋滋作響，廚房裡頓時瀰漫起一股焦香。瑪麗站在旁邊看著，心裡默默點頭——這一步對了。
“然後放洋蔥。有洋蔥嗎？”
“有。”漢娜從菜籃子裡翻出兩個洋蔥，切成塊，扔進鍋裡。洋蔥和牛肉一起炒，香味更濃了。
瑪麗想了想，又說：“加點紅酒？有嗎？”
漢娜愣了愣：“紅酒？小姐，紅酒是喝的，不是做菜的……”
“書裡說要加一點，去腥增香。”瑪麗麵不改色，“倒一點就行。”
漢娜半信半疑地從角落裡翻出半瓶開了的紅酒，往鍋裡倒了一點。酒液接觸熱鍋，立刻蒸騰起一股香氣。
瑪麗的嘴角微微彎了一下。
“然後加水，沒過牛肉。把浮沫撇乾淨。”
漢娜加水，撇沫，動作越來越熟練。
“小火慢燉，至少一個時辰。”瑪麗說，“火不能大，就讓它咕嘟咕嘟慢慢煮。”
漢娜把火調小，蓋上鍋蓋。廚房裡安靜下來，隻剩下鍋裡的咕嘟聲。
瑪麗站在旁邊看了一會兒，忽然想起一件事。
番茄是從美洲傳來的，據說十六世紀就到了歐洲，但英國人一開始不敢吃，覺得有毒，種來當觀賞植物。後來慢慢有人開始吃了，但應該還不算普遍。土豆倒是常見了，愛爾蘭人拿它當主食，英國人也會吃，隻是做法單調，不是煮就是烤。
她忽然有點好奇——清朝那邊，現在有沒有番茄和土豆？
應該還沒有吧。番茄和土豆都是美洲作物，傳到中國要更晚一些。這時候的清朝人，吃的還是白菜蘿蔔吧。
想著想著，她忍不住笑了一下。
“小姐笑什麼？”漢娜問。
“沒什麼。”瑪麗搖搖頭，“就是……想起了一些事情。”
---
一個時辰後，瑪麗又回到廚房。
鍋蓋掀開，一股香氣撲鼻而來。牛肉已經燉得軟爛，用筷子輕輕一戳就能戳進去。
“番茄切塊，土豆切塊，放進去。”她說，“再燉一刻鐘。”
漢娜照做。番茄下鍋，很快就被煮軟，湯汁慢慢變成了誘人的紅色。土豆在湯汁裡翻滾，吸收了牛肉和番茄的味道。
瑪麗站在鍋邊，看著那一鍋紅彤彤的燉牛腩，心裡忽然有點感慨。
上輩子，她一個人租房子住的時候，也經常燉這個。那時候她總覺得自己過得挺慘的——一個人吃飯，一個人生活，沒什麼意思。
可現在，聞著這熟悉的香味，她忽然有點想念那個“挺慘的”自己了。
“小姐？”漢娜的聲音把她拉回來，“好了沒？”
瑪麗回過神，低頭看了看。土豆已經軟了，番茄已經化了，湯汁濃稠紅亮。
“好了。”她說，“嘗嘗鹹淡。”
漢娜舀了一勺，吹了吹，嘗了一口。
她的眼睛一下子瞪大了。
“這……這是什麼味道？”她愣愣地看著那鍋牛肉，“怎麼這麼好吃？”
瑪麗笑了笑，沒說話。
漢娜又舀了一勺，這次是肉和土豆一起，塞進嘴裡，嚼了嚼，臉上露出一種難以置信的表情。
“小姐，這真的是書裡看來的？”
“嗯。”
“什麼書？我也想看看。”
瑪麗想了想：“一本……講做飯的書。名字我忘了。”
漢娜點點頭，也沒追問。她又嘗了一口，然後忽然想起什麼，跑去門口喊人。
“簡小姐！伊麗莎白小姐！快來嘗嘗！三小姐教我做的新菜！”
---
那天晚飯，班納特家的餐桌上多了一鍋紅彤彤的燉牛腩。
簡舀了一勺，嘗了嘗，眼睛亮起來：“好吃！這味道……從來沒吃過。酸酸的，很開胃。”
伊麗莎白也嘗了一口，挑了挑眉毛，看著瑪麗：“你從哪兒學的？”
瑪麗低頭吃土豆，含糊地說：“書裡看的。”
“什麼書？”
“忘了。”
伊麗莎白哼了一聲，沒再問，又舀了一勺。
班納特先生也嘗了嘗，難得誇了一句：“這個肉燉得好，入味。比平時那些寡淡的燉菜強多了。”
班納特太太在旁邊看了半天，終於也舀了一勺。嘗了之後，她沒說話，默默地又舀了第二勺。
基蒂和莉迪亞早就搶起來了，一個搶肉，一個搶土豆，被班納特太太罵了一頓。
“慢點吃！像什麼樣子！”
罵完小的，她又轉向瑪麗，臉上的表情有點複雜。
“瑪麗，”她說，“這菜是不錯……不過我得提醒你，淑女可不能親自下廚。”
瑪麗擡起頭，看著她。
班納特太太繼續說：“指點指點廚娘倒是無妨的，讓她們學著做就行。你自己可不能站竈台——傳出去像什麼話？班納特家的小姐，怎麼能幹那些粗活？”
瑪麗點點頭：“知道了，母親。”
她沒反駁，也沒解釋。
反正她本來也沒打算天天做飯。今天就是饞了，偶爾指點一下。以後想吃，讓漢娜做就行。
簡在旁邊輕輕笑了笑，沒說話。
伊麗莎白看了瑪麗一眼，嘴角帶著一點若有若無的笑意。
瑪麗低下頭，繼續吃。
那鍋肉還在冒著熱氣，紅色的湯汁濃稠誘人，土豆燉得軟軟糯糯，牛肉一夾就散。
她夾起一塊土豆，放進嘴裡。
酸酸的，鹹鹹的，軟軟的，糯糯的。
就是這個味道。
設定
繁體簡體