泰晤士報的那篇報道，像一塊石頭扔進了平靜的湖麵。
起初隻是漣漪——幾個讀報的人在咖啡館裡議論，說蘇格蘭場用小說裡的方法破了案，那個作者叫什麼來著，托馬遜？沒聽過。
然後是浪花——有人跑去書店問那本書，書店老闆說早就賣完了，要等加印。問的人多了，老闆開始納悶：這本書不是出了好幾個月了嗎，怎麼忽然又火起來了？
第三天，浪花變成了浪潮。
倫敦的大小書店門口，排起了隊。
不是那種一兩個人的隊——是十幾個、二十幾個人，站在門口等著書店開門。他們手裡捏著報紙，互相打聽：“就是那本嗎？《弗朗西絲·沃斯通》？作者托馬遜的那個？”
書店老闆們又驚又喜。驚的是這書怎麼忽然又火了，喜的是終於可以把手裡的存貨清一清了——等等，存貨呢？
存貨早就賣完了。
---
柯曾街11號，埃傑頓出版社的門檻快被踏破了。
“埃傑頓先生！我們要兩百本！”
“埃傑頓先生！我們店要三百本！現在就付錢！”
“埃傑頓先生，您倒是說句話啊，到底還有沒有貨？”
埃傑頓先生站在櫃檯後麵，頭髮被抓得亂糟糟的，臉上是一種又痛苦又幸福的表情。
痛苦的是，他剛剛接到印刷廠的訊息——上次加印的兩千套，三天前才印好，現在已經全部被搶光了。
幸福的是，這個月他又要數錢了。
“別吵了！”他揮了揮手，“都有都有！我這就去印刷廠！明天，不，後天就能到貨！”
他好不容易把那些人打發走，抓起外套就往外跑。
印刷廠在艦隊街後麵的一條小巷子裡，老舊的房子，機器的轟鳴聲隔著幾條街都能聽見。埃傑頓先生推門進去的時候，工人們正忙著印刷另一本書。
“暫停暫停！”他喊道，“先印我那本！”
工頭擡起頭，看見是他，無奈地攤了攤手：“埃傑頓先生，您上次說印兩千套，我們印了。這才三天，您又來了？”
“三千套！”埃傑頓先生伸出三根手指，“再加印三千套！”
工頭愣了一下：“三千？您那書是金子做的還是銀子做的？賣得這麼好？”
“別問那麼多，印就是了。”埃傑頓先生從懷裡掏出一把硬幣，塞進工頭手裡，“這是加班費。讓工人們三班倒，日夜不停地印。三天，最多三天，我要看到貨。”
工頭低頭看了看手裡的硬幣，眼睛亮了一下。
“行。聽您的。”
---
倫敦的熱潮，不隻是書店在瘋。
那些常年在倫敦進貨的外國書商，也聞到了錢的味道。
一個法國人最先找上門來。他叫皮埃爾·杜蘭德，在巴黎開了一家書店，專門進口英國書。他聽說倫敦最近有一本偵探小說火得一塌糊塗，連忙跑來打聽。
“埃傑頓先生？”他站在櫃檯前，操著一口生硬的英語，“我聽說您出版了一本叫《弗朗西絲·沃斯通》的書？”
埃傑頓先生擡起頭，打量著這個陌生人。
“您是？”
“我是巴黎的書商。”杜蘭德從懷裡掏出一張名片，“我想問問，這本書的法語版權，您賣了沒有？”
埃傑頓先生愣了一下。
法語版權？
他從來沒想過這個。
當初簽合同的時候，他和托馬遜隻約定了在英國出版的事。海外版權？那是什麼？
他忽然意識到一個問題——那份合同，根本沒有提到海外。
杜蘭德見他不說話，又補了一句：“如果還沒賣的話，我想和您談談。巴黎的讀者很喜歡英國小說，尤其是偵探類的。這本書在我們那邊，一定能賣得很好。”
埃傑頓先生沉默了幾秒。
然後他說：“杜蘭德先生，這件事我需要和作者商量。您能等幾天嗎？”
杜蘭德點點頭：“當然。我住在旅館，您隨時可以找我。”
他走後，埃傑頓先生剛想坐下喘口氣，門又被推開了。
這次進來的是一個高個子男人，操著濃重的蘇格蘭口音：“埃傑頓先生？我是愛丁堡的圖書經銷商，麥克唐納。那本偵探小說，我要訂一千套！”
埃傑頓先生還沒來得及回答，門又開了。一個穿著厚重大衣、麵色紅潤的中年人擠進來，口音一聽就是愛爾蘭人：“我是都柏林的奧布萊恩，八百套，現在就付定金！”
緊接著，又一個瘦削的威爾士人探進頭來：“卡迪夫的瓊斯，五百套，什麼時候能發貨？”
埃傑頓先生看著眼前這三個人，又看了看門外還排著隊的倫敦本地書店代表，隻覺得太陽穴突突直跳。
“各位，各位！”他舉起雙手，“一個一個來！都有都有！我這就去安排加印，保證讓你們都能拿到貨！”
好不容易把所有人都登記完，埃傑頓先生靠在椅子上，長長地吐了一口氣。
蘇格蘭，愛爾蘭，威爾士。
現在不隻是倫敦了，整個不列顛都在要這本書。
他重新拿起外套，第二次往印刷廠跑。
---
印刷廠裡，工頭看見他又來了，眼睛都瞪大了。
“埃傑頓先生，您怎麼又回來了？”
“剛才那三千套不夠。”埃傑頓先生喘著氣，“再加，加到……一萬套！”
工頭手裡的扳手差點掉地上。
“一萬套？！”
“對，一萬套！”埃傑頓先生掰著手指頭算，“倫敦本地要四千，愛丁堡要一千，都柏林八百，卡迪夫五百，還有那些小書店的零散訂單……加起來至少六千套。但我想了想，乾脆一次印夠，省得三天兩頭跑。”
工頭張了張嘴，半天沒說出話來。
一萬套。他在這行幹了三十年，沒見過哪本書這麼印的。
“您……您確定？”他小心翼翼地問，“萬一賣不完……”
“賣不完我兜著。”埃傑頓先生從懷裡掏出錢袋，直接放在桌上，“這是定金。讓工人們繼續三班倒，半個月內，我要看到貨。”
工頭拿起錢袋掂了掂，臉上的表情從震驚變成了狂喜。
“行！聽您的！”
埃傑頓先生走出印刷廠，站在街上，忽然覺得自己有點腿軟。
一萬套。
他這輩子印過的書加起來，可能也就這麼多。
他靠在牆邊，掏出一個小本子，開始算賬。
每套定價三先令六便士，成本加折扣之後，利潤大約兩先令。一萬套就是兩萬先令。一英鎊二十先令，兩萬先令是一千英鎊。
一千英鎊的利潤。
托馬遜拿一成半，就是一百五十英鎊。
再加上之前那五千套——那五千套是按一成分的，但後來簽了獨家協議，要從第一本就補上？不不不，當初那五千套的合同是一成，已經結清了。現在這一萬套，是獨家協議之後的第一批。
一百五十英鎊。
他想起幾個月前，那個姓班納特的中年人站在他麵前，說“不要保底，隻要分成”。那時候他還覺得這人瘋了。現在呢？
一萬套，一百五十英鎊。
如果這本書繼續火下去，再印一萬套，又是一百五十英鎊。
那個托馬遜，靠一支筆，就能賺到他一輩子都賺不到的錢。
他搖了搖頭，忽然笑了。
“值。”他輕聲說，“太值了。”
設定
繁體簡體
---
埃傑頓先生回到出版社，坐在櫃檯後麵，又拿出紙筆，給托馬遜寫信。
他把剛才那些事都寫了下來——蘇格蘭人、愛爾蘭人、威爾士人，一萬套加印，還有法國人惦記著版權。
寫到最後，他加了一句：
“托馬遜先生，您的書正在走向整個不列顛。也許很快，整個歐洲都會知道弗朗西絲·沃斯通的名字。”
他把信摺好，封上蠟，蓋上印章。
然後他靠在椅背上，閉上眼睛。
窗外，柯曾街的夜色越來越深。
遠處有馬車駛過，車輪碾過石闆路，發出咕嚕咕嚕的聲響。
他忽然想起那個姓班納特的人，想起他說過的那句話：
“一半是自信，一半是想讓更多人看到他的書。”
現在，更多人看到了。
更多，更多的人。
---
三天後，朗博恩。
瑪麗坐在書房裡，麵前攤著一疊新紙——她在想弗朗西絲·沃斯通的第四個案子。
門被推開了。
班納特先生走進來，手裡拿著一封信。
“倫敦來的。”他說，“埃傑頓先生的信。”
瑪麗擡起頭，接過信，拆開。
她讀著讀著，眼睛慢慢睜大了。
一萬套。
蘇格蘭。愛爾蘭。威爾士。
法語版權。巴黎。
她把信看完，放下，擡起頭看著父親。
“父親。”
“嗯？”
“我的書……要賣到蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士去了。還有人想翻譯成法語，賣到巴黎。”
班納特先生的眉毛挑了起來。
“整個不列顛？”他問。
“還有法國。”
他沉默了一會兒，然後笑了。
“你知道這意味著什麼嗎？”他問。
瑪麗點點頭。
“意味著……”她頓了頓，“弗朗西絲·沃斯通，要去很多地方了。”
班納特先生看著她，眼裡帶著笑意。
“不隻是弗朗西絲。”他說，“是你。是你寫的那些字，那些故事，正在被無數不認識你的人讀著。”
瑪麗低下頭，又看了一眼那封信。
一萬套。
她想起那些深夜，那些燃盡的蠟燭，那些寫滿了又被劃掉的紙。想起第一次把稿子遞給父親時，手都在抖。
現在，一萬個人——不，一萬五千個人，很快就會讀到她的故事。
她拿起筆，鋪開一張新的信紙。
她要給埃傑頓先生回信。
第三卷的手稿，整整八十七頁。
瑪麗把它們從抽屜裡取出來的時候，手指輕輕摩挲著那疊紙的邊緣。每一頁都是她親手寫的，一筆一畫，有的地方塗改過，有的地方重新抄寫過。紙頁的邊緣微微捲起，那是她反覆翻閱留下的痕跡。
她把稿子放在桌上，從頭到尾翻了一遍。
《胡茬的證詞》。
弗朗西絲·沃斯通的第三個案子。那個死在床上的老人，那個急於繼承遺產的繼子，那把量胡茬的小尺子，還有最後那句“你知道就行”。
她讀到最後一行，輕輕笑了一下。
這個故事，她寫得比前兩個都慢。不是因為寫不出來，是因為她一直在想——弗朗西絲會不會累？她一個人住在閣樓裡，裹著那條舊披肩，等著下一個敲門的陌生人。她會不會有時候也想放下一切，找個地方躲起來？
但弗朗西絲從來沒有。
她隻是站在那裡，看著那些被所有人忽略的東西，然後說出真相。
瑪麗把稿子疊好，放在一邊，然後拿起羽毛筆，鋪開一張新的信紙。
她要給埃傑頓先生寫回信。
---
尊敬的埃傑頓先生：
您的來信已經收到。一萬套，蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士，還有巴黎——這些訊息讓我坐了整整一刻鐘，不知道該說什麼。
她停下筆，想了想，又繼續寫：
其實我知道該說什麼。謝謝您。謝謝您從一開始就相信我，謝謝您把這本書帶到那麼遠的地方。
隨信附上第三卷的手稿，標題是《胡茬的證詞》。這個故事關於一個老人，一個繼子，還有一把量胡茬的小尺子。我希望您和讀者們會喜歡它。
至於法語版權，我全權委託您處理。我相信您的判斷。
此緻
托馬遜
她寫完最後一個字，把信摺好。
然後她開始打包手稿。
沒有牛皮紙信封——這個時代沒有那種東西。她從抽屜裡找出一塊乾淨的粗布，是簡前幾天給她的，說可以包東西用。她把那疊手稿放在布中央，四角折起來，用細麻繩紮緊。
紮好之後，她捧著那個布包，掂了掂分量。
八十七頁。三個月的夜晚。無數根燃盡的蠟燭。
全在這裡了。
她站起來，走出書房。
班納特先生正坐在客廳裡看報紙。他擡起頭，看見瑪麗手裡的布包，眼睛微微亮了一下。
“寫完了？”
“嗯。”瑪麗走到他麵前，把布包遞過去，“第三卷。還有給埃傑頓先生的回信。”
班納特先生接過布包，沒有開啟，隻是看了看那個紮得整整齊齊的繩結。
“你自己包的？”
“嗯。”
他笑了一下，沒說什麼，站起來走到門口，喊了一聲僕人。
“把這封信寄出去，倫敦，柯曾街11號，埃傑頓出版社。”
僕人接過布包和信，應了一聲，快步走了。
瑪麗站在門口，看著那個布包消失在視線裡。
她忽然想起第一次把稿子遞給父親的時候。那時候她才九歲，手都在抖，怕父親說寫得不好。現在她十二歲了，手稿已經寫到了第三卷，要寄到倫敦，寄給那個素未謀麵的出版商。
設定
繁體簡體