泰晤士報的編輯部裡，氣氛沉悶得像倫敦十一月的霧氣。
主編塞繆爾·皮爾斯把一疊報紙狠狠摔在桌上，那聲音像一聲悶雷，震得在座的幾個記者同時縮了縮脖子。
“你們自己看看！”他的聲音不高，但那種壓著的怒火比吼叫更讓人難受，“這周的頭版都是些什麼？‘某貴族夫人的寵物犬走失’、‘東區菜市場價格微漲’、‘某議員第三任妻子的帽子樣式’——雞毛蒜皮！沒人在乎！”
他站起來，走到窗前又走回來，來回踱步，靴子踩在地闆上咚咚響。
“知道競爭對手在登什麼嗎？《紀事晨報》上週那條‘碼頭兇殺案疑雲’，賣了五千份！五千份！而我們呢？我們在教讀者怎麼挑捲心菜！”
一個年輕記者小聲嘟囔：“那條兇殺案後來查清楚了，就是個普通搶劫……”
“那又怎樣？”皮爾斯猛地轉過身，“讀者買報紙的時候又不知道後來會查清楚！他們要的是刺激，是懸念，是每天早上開啟報紙就想往下讀的東西！你們能不能給我搞點這樣的新聞？”
會議室裡一片沉默。
皮爾斯掃了一圈，目光在每個記者臉上停留兩秒，最後落在一個坐在角落、一直低頭記筆記的年輕人身上。
“傑克。”他說，“你有什麼想法？”
那個叫傑克的年輕人擡起頭，二十二三歲，瘦削，眼睛很亮。他合上筆記本，站起來。
“主編，我有個線索。”他說，“但需要去核實。”
“什麼線索？”
傑克猶豫了一下：“現在說還太早。核實完了，我再跟您彙報。”
皮爾斯盯著他看了幾秒，然後揮了揮手。
“去吧。別讓我失望。”
傑克點點頭，拿起筆記本就往外走。
---
蘇格蘭場的大門比想象中樸素。
傑克站在門口，看著那棟灰撲撲的三層樓房，整了整領帶，深吸一口氣，推門進去。
他認識一個內線——一個在檔案室工作的老文書，叫哈裡森，從他那兒挖到過不少小新聞。但今天要見的不是他。
今天是約了人。
“傑克·薩瑟蘭，”他對門房說，“約了雷丁頓總督察。”
門房翻了翻登記簿，點點頭，指了指樓梯：“二樓，左手第三間。新辦公室，剛換的牌子。”
傑克走上樓梯，腳步踩在舊木闆上，咯吱咯吱響。
左手第三間，門開著。門口新釘了一塊銅牌，擦得鋥亮，上麵刻著：詹姆斯·雷丁頓總督察。
他敲了敲門。
一個聲音從裡麵傳出來：“進來。”
傑克推門進去。
辦公室不大，但收拾得很整齊。一張書桌，兩把椅子，一個檔案櫃。牆上掛著一張倫敦地圖，上麵密密麻麻標著些紅點。窗前站著一個人，背對著他，正看著窗外。
那人轉過身來。
四十歲上下，中等身材，臉膛微黑，眼睛不大但目光很銳利。他打量了傑克一眼，嘴角微微往下撇了撇。
“泰晤士報的？”他說。
“是的，總督察先生。傑克·薩瑟蘭。”
雷丁頓指了指椅子，自己也在書桌後坐下。
“說實話，”他說，“我不太喜歡你們報紙。上次那條‘警局內幕’的報道，寫得跟小說似的，當事人根本不是我說的那些話。”
傑克坐直了身體：“總督察先生，那篇報道不是我寫的。”
“我知道。”雷丁頓靠在椅背上，“所以我今天願意見你。”
他從抽屜裡拿出一本書，放在桌上。
傑克低頭看了一眼——《弗朗西絲·沃斯通探案集·第一卷》。深藍色的封麵，燙銀的字，作者：托馬遜。
他見過這本書。最近倫敦到處都在賣。
“總督察先生，您也讀偵探小說？”
雷丁頓沒有回答。他把書翻開，翻到某一頁，推到傑克麵前。
傑克低頭看。
那頁上有一段話被鉛筆劃了線：
“這些紋路，全世界隻有你一個人有。”
“指紋。”雷丁頓說，“我第一次讀到這句話的時候，覺得是作者編的。小說嘛，總要有點新鮮東西。但後來我忍不住想——萬一這是真的呢？”
他站起來，走到檔案櫃前，開啟抽屜，取出一疊紙，放在傑克麵前。
傑克低頭一看——是一疊指印。紅的，黑的，密密麻麻，每張下麵都寫著名字。
“我做了實驗。”雷丁頓說，“兩個月，收集了兩百多個人的指印。廚房雜役，馬廄馬夫，掃地的老婦人，來警局辦事的倒黴蛋——我把他們的指印一個一個按下來，然後一個一個對比。”
他頓了頓。
“兩百多個人，沒有兩個是完全一樣的。”
傑克擡起頭，看著他。
“您是說……”
“紋路相似的有很多，”雷丁頓繼續說，“有的乍一看簡直像是同一個人的。但湊近了看，用放大鏡仔細看，總能找到不一樣的地方。圈數不一樣，弧度不一樣，分叉的位置不一樣，連那些細細的紋路之間的距離都不一樣。”
他回到座位上，把那些指印收起來。
“這隻是實驗。”他說，“真正讓我相信的，是一個案子。”
傑克的筆已經動起來了，飛快地在本子上記著。
“什麼案子？”
雷丁頓沉默了一會兒，像是在想該不該說。
最後他還是開口了。
“三週前，白教堂那邊出了個案子。一個雜貨鋪老闆被人殺了，刀捅的。現場沒有目擊者，沒有兇器，隻有一個茶杯——死者死前喝過茶的杯子，杯子上有幾個模糊的印子。”
他頓了頓。
“換了以前，這種案子就是懸案。沒有線索，沒有證據，沒有證人。隻能等兇手自己露馬腳。”
“但這次不一樣。”傑克接話。
雷丁頓點點頭。
“我讓人把那個茶杯上的印子拓了下來。然後把所有嫌疑人的指印都按了一遍——死者的妻子，死者的夥計，死者的鄰居，還有一個欠他錢的老賭棍。”
他站起來，走到窗前。
“兩百多個人對比下來，我發現沒有一個是一樣的。但那個茶杯上的印子，和那個賭棍的右手拇指——一模一樣。”
設定
繁體簡體
傑克手裡的筆停住了。
“他認了？”
“認了。”雷丁頓轉過身，“我把兩張紙放在他麵前，讓他自己看。他看了半天，問了一句：‘這是什麼？’我說：‘這是你留在茶杯上的印子。全世界隻有你一個人有的印子。’”
他嘴角微微彎了一下。
“他當時臉就白了。半個時辰之後，全招了。”
傑克合上筆記本，看著他。
“總督察先生，這個故事……”
“是真的。”雷丁頓打斷他，“每一個字都是真的。你可以去查，案子有記錄，犯人關在牢裡，指印還鎖在我抽屜裡。”
他走到書桌前，拿起那本《弗朗西絲·沃斯通探案集》，輕輕拍了拍封麵。
“要謝，就謝這本書的作者。”他說，“托馬遜。是他讓我想到的。”
---
傑克走出蘇格蘭場的時候，天已經快黑了。
他把筆記本攥得緊緊的，生怕丟了。那些字密密麻麻擠在一起，但每一個他都記得——指紋，兩百個人，茶杯，賭棍，認罪，還有那個叫托馬遜的名字。
他沒有回自己租的那間小屋子，直接去了編輯部。
皮爾斯還在。
他坐在辦公桌後麵，對著一盞油燈，還在改稿子。
“傑克？”他擡起頭，“這麼快回來了？”
傑克走到他麵前，把筆記本翻開，放在桌上。
“主編，您看看這個。”
皮爾斯低頭看了一會兒。
他看得很慢，一頁一頁翻過去，眉頭越皺越緊。
傑克站在旁邊，心跳得很快。
皮爾斯翻到最後一頁，擡起頭，看著他。
“這是真的？”
“我剛從蘇格蘭場回來。”傑克說，“雷丁頓總督察親口說的。案子有記錄，犯人在牢裡，指印還鎖在他抽屜裡。”
皮爾斯沉默了幾秒。
然後他站起來，走到窗前，又走回來。
“那個小說家，”他說，“托馬遜——查到他是什麼人了嗎？”
傑克搖搖頭。
“雷丁頓也不知道。書是埃傑頓出版社出的，作者並沒有親自去簽合同。”
皮爾斯點點頭，沒再追問。
他拿起那本筆記本，又看了一遍，然後放下。
“這條新聞，”他說，“明天上頭版。”
傑克愣了一下。
“頭版？”
“頭版。”皮爾斯已經拿起筆，開始劃稿紙上的字，“標題要醒目——‘小說破案：蘇格蘭場新法，指紋鎖定真兇’。下麵加副標題，‘總督察雷丁頓親述，兩百人實驗證實獨一無二’。”
他擡起頭，看了傑克一眼。
“你今晚別睡了，把稿子寫完。我要最詳細的過程，最精彩的細節。讓人讀了就像親眼看見一樣。”
傑克點點頭，接過那疊稿紙。
走到門口的時候，他忽然回過頭。
“主編。”
“嗯？”
“那個小說家，”傑克說，“托馬遜。如果這條新聞出來，他會不會……”
皮爾斯笑了。
“他會不會怎麼樣？會不會更出名？會不會書賣得更多？”他搖了搖頭，“傑克，那不是我們該操心的。我們隻管把新聞寫好。”
他頓了頓。
“至於那位托馬遜先生——他寫的那本書，讓一個總督察用新方法破了案，讓兩百個人知道自己的指紋是獨一無二的。他配得上這個頭版。”
傑克站在門口，愣了一下。
然後他也笑了。
“我這就去寫。”
---
那天夜裡，泰晤士報編輯部的燈火亮到很晚。
傑克伏在桌上，筆尖在紙上沙沙地響。墨水瓶換了一次又一次，蠟燭燃了一根又一根。他不記得自己寫了多少遍，改了多少遍。
但他記得，每寫一個字，腦子裡都會浮現出那個畫麵：
一個四十歲的總督察，對著一疊指印，用放大鏡看了整整一夜。
然後他擡起頭，說了一句話：
“那個作者，那個叫托馬遜的人——他是怎麼知道的？”
傑克不知道答案。
但他知道，明天早上，整個倫敦都會知道這個故事。
---
第二天清晨，泰晤士報的頭版上，印著一行大字：
小說破案：蘇格蘭場新法，指紋鎖定真兇
報童在街頭喊著：“賣報！賣報！蘇格蘭場用小說破案！指紋抓住真兇！”
行人紛紛停下腳步，掏錢買報。
有人站在街邊，就著清晨的日光，一頁一頁翻下去。
有人坐在咖啡館裡，把報紙攤在桌上，一邊喝咖啡一邊讀。
有人把報紙帶回家，晚上坐在壁爐前，念給家裡人聽。
那些字，一個一個，落進倫敦人的眼睛裡，落進他們的腦子裡，落進他們的心裡。
那個叫托馬遜的名字，被越來越多的人記住。
設定
繁體簡體