接下來的一個時辰，兩個人坐在埃傑頓先生狹小的辦公室裡，像兩隻老狐狸一樣你來我往。
“一成太高了。新作者，我得宣傳，得印廣告，得給書商折扣——這些都算成本。”
“成本你們本來就得出。我隻要利潤的一成。”
“半成。不能再多了。”
“我說的是利潤的一成，您跟我扯什麼半成？”
“您聽我說——”
“您聽我說。這兩卷書，您拿去印，印多少都行，賣多少都行，我一分錢保底不要。賣不出去，您虧的是紙張和印刷費，我一分錢拿不到。賣得出去，咱們一起賺。這還有什麼可談的？”
埃傑頓先生張了張嘴，沒說出話來。
愛德華在旁邊看著，嘴角忍不住往上彎。他從商這麼多年，還沒見過姐夫這副樣子——平時在家悶聲不響，一談到生意，比誰都精明。
最後，埃傑頓先生嘆了口氣。
“行吧。一成就一成。”他伸出手，“但我有個條件。”
“說。”
“如果這兩本賣得好，下一本也得給我。”
班納特先生看著他，沒有立刻回答。
“我得問作者。”他說。
埃傑頓先生點點頭，把手又往前伸了伸。
班納特先生握住他的手。
“成交。”
---
合同擬好的時候，天已經全黑了。
愛德華把那張紙從頭到尾看了一遍，一個字一個字地檢查。他做布料生意多年，最懂這些條款裡的門道。
“沒問題。”他把合同還給埃傑頓先生，“可以簽了。”
班納特先生接過筆，在“作者代理人”那一欄簽下自己的名字。
埃傑頓先生也簽了字，蓋上印章。
“好了。”他把一份合同遞給班納特先生，“托馬遜先生的兩卷書，我們這就開始排印。順利的話，三個月後就能上市。”
班納特先生把合同摺好，小心地放進胸前的口袋裡。
“多謝。”
他們走出出版社的時候，柯曾街已經沉浸在暮色裡。遠處蓓爾美爾街的方向燈火通明，艦隊街那邊還有印刷機的聲音隱隱傳來。
愛德華走在他旁邊，一直沒說話。
走了幾步，他忽然停下來。
“姐夫。”
班納特先生也停下來。
“這個托馬遜，”愛德華看著他，眼睛裡帶著一點奇怪的光，“到底是誰？”
班納特先生看著他，沒有回答。
“你別糊弄我。”愛德華說，“我在生意場上混了這麼多年，什麼人沒見過？你今天在埃傑頓麵前那番話，那些討價還價——那不是替一個陌生人談合同的樣子。那是替自己人。”
班納特先生沉默了一會兒。
然後他笑了。
“你猜到了？”
“猜到一點。”愛德華說，“但我還想聽你親口說。”
班納特先生看著他，慢慢地說：
“是瑪麗。”
愛德華愣住了。
“什麼？”
“瑪麗。”班納特先生重複了一遍，“你的外甥女。我那個九歲的三女兒。”
愛德華張大了嘴。
“瑪麗？那個……那個整天悶聲不響的？那個總是一個人待著的？”
班納特先生點點頭。
“這些故事是她寫的。弗朗西絲·沃斯通。閣樓上的指印。冰窖裡的體溫。全是她寫的。”
愛德華站在那裡，像被釘在地上一樣。
他張了張嘴，又閉上，又張開。
“九歲？”他終於擠出兩個字。
“九歲。”
“那個……那個用指紋破案的點子？”
“是她想的。”
“那個用體溫破案的？”
“也是她想的。”
“那個分成的條件？”
“也是她提的。”
愛德華愣愣地看著他。
街燈昏黃的光落在他倆身上，把影子拉得長長的。遠處偶爾有馬車駛過，車輪碾過石闆路，發出咕嚕咕嚕的聲響。
“我……”愛德華開口，聲音有點幹，“姐夫，你是說，那個托馬遜，那個簽了一成利潤合同的人，那個讓埃傑頓先生心甘情願答應的作者——是我九歲的外甥女？”
班納特先生點點頭。
“是。”
愛德華沉默了很久。
然後他忽然笑了。
不是那種禮貌的笑，是那種從胸腔裡湧出來的、壓都壓不住的笑。
“老天爺，”他一邊笑一邊說，“老天爺！我那個姐姐，整天唸叨著女兒們嫁不出去怎麼辦——她知不知道她家裡藏著個天才？”
班納特先生也笑了。
“她不知道。”他說，“最好別讓她知道。”
愛德華笑得更厲害了。
他們就這樣站在柯曾街昏暗的街燈下，笑了好一會兒。
最後，愛德華擦了擦眼角，長長地出了一口氣。
“瑪麗。”他念著這個名字，“瑪麗·班納特。托馬遜。”
他搖了搖頭。
“我得請她吃飯。”他說，“就沖她今天讓我跑這一趟，我也得請她吃飯。再帶上簡和莉齊——不，就請她一個人。我得好好看看這個外甥女。”
班納特先生看著他，眼裡帶著笑意。
“她會很高興的。”他說。
---
父親走後的第一天，瑪麗還能坐得住。
她早上照常下樓吃早飯，照常聽母親嘮叨，照常坐在客廳裡拿著一本書。但她一個字也看不進去。那些字母在眼前晃來晃去，就是不往腦子裡去。
“瑪麗，你今天怎麼翻頁這麼快？”簡坐在她旁邊繡花，擡頭看了她一眼，“平時一頁要看很久的。”
瑪麗愣了一下，低頭看了看手裡的書——她剛才根本沒注意翻了幾頁。
“沒什麼。”她說，“就是……有點走神。”
簡看了她一會兒，沒再問，繼續低頭繡花。
---
第二天，瑪麗連裝都裝不下去了。
她坐在客廳裡，手裡那本書始終停留在同一頁。窗外的陽光從東邊挪到西邊，她的眼睛一直盯著門口。
父親今天會回來嗎？
還是明天？
合同談成了嗎？
那些出版商願意接受分成嗎？
他們會不會笑話父親？會不會說“新作者也想要分成，太不自量力了”？
她腦子裡轉著一百個念頭，每一個都停不下來。
“瑪麗。”
簡的聲音把她拉回來。
“嗯？”
“我叫你三遍了。”簡放下繡花針，看著她，“你到底在想什麼？”
瑪麗張了張嘴，不知道該怎麼說。
她不能告訴簡——她簽了出版合同，她馬上要出書了，她的偵探小說要去倫敦了。那太……太不像她會做的事了。
“沒什麼。”她低下頭，“就是有點……擔心父親。”
簡輕輕嘆了口氣。
“父親隻是去倫敦辦事，”她說，“又不是去打仗。過幾天就回來了。”
瑪麗點點頭，沒再說話。
---
第三天，伊麗莎白也注意到了。
“瑪麗今天又發獃。”她坐在窗台上，手裡捧著一本書，但眼睛看著瑪麗，“從早上到現在，她沒說三句話。”
簡擡起頭，看了瑪麗一眼。
瑪麗坐在椅子上，手裡拿著那本書，書頁還停留在早上那一頁。
“瑪麗，”伊麗莎白喊了一聲，“你在聽嗎？”
瑪麗猛地回過神。
設定
繁體簡體
“什麼？”
“我說，”伊麗莎白挑了挑眉毛，“父親是去倫敦找出版商，不是去北極探險。你不用這麼緊張。”
瑪麗的臉微微紅了一下。
“我沒有緊張。”
“你有。”伊麗莎白說，“你從父親走的那天就開始緊張。你一直在看門口，一直在走神，一直拿著同一本書翻來翻去。你以為我們看不出來？”
瑪麗低下頭，沒說話。
簡放下繡花針，站起來走到她身邊，在她旁邊坐下。
“瑪麗，”她輕聲說，“是不是有什麼事？”
瑪麗看著她。
簡的眼睛裡全是溫柔。那種溫柔不追問，不逼迫，隻是在那裡，等著她願意說的時候再說。
伊麗莎白從窗台上跳下來，也走過來，在另一邊坐下。
“你不說也行，”她說，“但你得告訴我們，是不是出什麼事了？”
瑪麗看看簡，又看看伊麗莎白。
她們坐在她兩邊，像兩堵牆，把她圍在中間。但那不是阻擋，是保護。
她忽然很想告訴她們。
告訴她們那些深夜，那些稿子，那些燃盡的蠟燭。告訴她們弗朗西絲·沃斯通，告訴她們指紋和體溫，告訴她們父親帶著兩卷手稿去了倫敦。
但她張了張嘴，還是沒說。
不是因為不信任。是因為太……太大了。
她不知道怎麼開口。
“我……”她說，“我隻是……在等父親回來。”
簡點點頭，沒再追問。
她伸出手，握住瑪麗的手。
“出版的事，一定沒問題的。”她說，“父親那麼聰明，他一定能找到合適的出版商。”
瑪麗愣了一下。
“你怎麼知道——”
“父親走之前告訴我了。”簡笑了笑，“他說他去倫敦是替你辦事，讓我這幾天多看著你點，別讓你太緊張。”
瑪麗的臉又紅了。
伊麗莎白在旁邊“嗤”地笑了一聲。
“所以你是真的在等出版的訊息？”她問，“父親帶你的稿子去找出版商了？”
瑪麗點點頭。
伊麗莎白眼睛亮了一下。
“什麼樣的稿子？”
“故事。”瑪麗說，“偵探故事。”
“偵探故事？”伊麗莎白挑了挑眉毛，“就是那種……破案的故事？”
“嗯。”
伊麗莎白看著她，看了好幾秒。
然後她說：“如果出版了，一定要送我一本。”
瑪麗愣了一下。
“什麼？”
“送我一本。”伊麗莎白重複了一遍，“要簽名的。寫上‘送給伊麗莎白·班納特，你的二姐’——不，就寫‘送給莉齊’。寫清楚點，別讓人認錯。”
瑪麗張著嘴，不知道該說什麼。
“你別笑，”伊麗莎白說，“我是認真的。等你成了大作家，你的簽名可就值錢了。我現在要一本，等以後你出名了，我可以拿去賣錢。”
簡在旁邊輕輕推了她一下。
“莉齊！”
“怎麼了？”伊麗莎白理直氣壯，“我說的是實話。瑪麗要是真出名了，她的簽名書能賣不少錢。我現在要一本，以後說不定能換一匹小馬。”
瑪麗愣愣地看著她，然後忍不住笑了。
那是這幾天以來，她第一次笑。
“你就不怕我寫得太爛，出不了名？”她問。
伊麗莎白聳了聳肩。
“父親願意親自去倫敦替你找出版商，說明你寫得不會太爛。”她說，“再說了，就算寫得爛，那也是我妹妹寫的。爛我也要一本。”
簡在旁邊笑著點頭。
“我也要。”她說，“我也要一本簽名的。”
瑪麗看看簡，又看看伊麗莎白。
簡的眼睛裡全是溫柔。伊麗莎白的眼睛裡帶著一點狡黠，還有一點她很少流露出來的認真。
她忽然覺得心裡有什麼東西軟了一下。
“好。”她說，“等書出來，一人一本。簽名的。”
“說定了。”伊麗莎白伸出手。
瑪麗握住她的手。
簡也把手覆上來。
三隻手疊在一起，在午後的陽光裡，靜靜地放著。
第四天傍晚，遠處傳來馬車的聲音。
瑪麗猛地從椅子上站起來，跑到視窗。
一輛馬車正沿著小路往朗博恩駛來。
她看不清車裡的人，但她認得那匹馬——是父親去倫敦時騎的那匹。
她轉身就往門口跑。
“瑪麗！”簡在後麵喊，“你慢點——”
但她已經跑出去了。
她站在門口，看著馬車越來越近，越來越近。
車停了。
班納特先生從車裡下來，手裡拿著一個皮包。
瑪麗站在台階上，看著他。
他也看著她。
然後他走過來，走到她麵前，從皮包裡取出一張紙，遞給她。
瑪麗接過來。
那是一份合同。
上麵寫著“托馬遜先生”，寫著“兩卷本”，寫著“利潤分成一成”，下麵有簽名，有印章。
她的手在抖。
“簽了？”她擡起頭。
“簽了。”班納特先生說，“兩卷一起簽的。三個月後，你的書就能上市了。”
瑪麗站在那裡，看著那份合同，看了很久很久。
簡和伊麗莎白不知什麼時候也出來了，站在她身後。
“瑪麗，”簡輕聲問，“那就是……？”
瑪麗回過頭，看著她們。
她嘴角彎著，眼睛亮亮的。
“是。”她說，“是我的書。”
伊麗莎白走過來，湊到她身邊，看著那份合同。
“托馬遜？”她念著那個名字，然後擡起頭，看看瑪麗，又看看父親，“這是誰？”
班納特先生笑了。
“那是她的筆名。”他說。
伊麗莎白愣了一下，然後也笑了。
“托馬遜。”她唸了一遍，“行吧。反正我要簽名的。別忘了。”
瑪麗點點頭。
“舅舅呢？”她問，“他不是陪您去的嗎？”
班納特先生笑了。
“他讓我帶句話給你。”
“什麼話？”
“他說，他得請你吃飯。就沖你今天讓他跑這一趟，他也得請。而且隻請你一個人——他要好好看看你這個外甥女。”
瑪麗愣了一下。
“他知道是我了？”
“嗯。”
“他……他怎麼說？”
班納特先生想了想。
“他說，‘老天爺，我那個姐姐知不知道她家裡藏著個天才？’”
瑪麗的臉紅了。
但她嘴角彎著。
窗外有夜鶯在叫。
她低頭看著那份合同，看著“托馬遜”那兩個字。
那是他的名字。
也是她的。
三個月後，蓓爾美爾街上那些大出版社，艦隊街那些隻認法律書的印刷作坊，柯曾街這間小小的辦公室——都會有人讀到她的故事。
設定
繁體簡體