第二天一早，瑪麗下樓的時候，發現父親已經在書房裡了。
她站在門口，往裡看了一眼。班納特先生坐在書桌前，麵前擺著兩疊厚厚的稿子——那是她幾個月來全部的心血。一疊是《閣樓上的指印》，一疊是《冰窖裡的體溫》。兩卷手稿並排放在桌上，封麵朝上，整整齊齊。
他正在看什麼東西，眉頭微微皺著。桌上放著一杯茶，已經涼了，一口沒動。
瑪麗敲了敲門。
“進來。”
她走進去，站在書桌前。
“父親，您今天要去倫敦嗎？”
班納特先生擡起頭，看了她一眼。
“嗯。約了你舅舅愛德華，一起去蓓爾美爾街轉轉。”他把手裡的信放下，又看了一眼那兩疊稿子，“兩卷都帶上，一次談妥最好。”
瑪麗點點頭。
“我有個想法。”她說。
班納特先生挑了挑眉毛：“什麼想法？”
“關於合同的事。”
他放下手裡的信，靠回椅背，看著她。
“說。”
瑪麗站在那裡，兩隻手交握在身前，聲音盡量放穩：
“我聽您說過，現在的出版商都是一次性買斷版權。作者拿一筆錢，然後把書賣給出版商，以後賣多少本都與自己無關。”
班納特先生點點頭。
“我不想這樣。”瑪麗說。
“哦？”
“我想要分成。”她說，“每賣出一本書，我拿一部分利潤。不要保底的錢，隻要分成。”
班納特先生看著她，沉默了一會兒。
“你知道這意味著什麼嗎？”他問，“如果書賣不出去，你一分錢也拿不到。”
“我知道。”
“如果出版商不願意呢？”
“那就換一家。”瑪麗說，“總有願意的。”
班納特先生又看了她一會兒。
然後他問：“你這麼自信？”
瑪麗頓了一下。
她想起那些深夜，想起那些燃盡的蠟燭，想起那些寫滿字的紙。想起弗朗西絲·沃斯通站在閣樓的窗前，想起冰窖裡的溫度，想起那個提著牛肉來找她的年輕人。
她想起沃斯通克拉夫特，想起那些罵她的話，想起她死後被汙名化的整整一百年。
然後她擡起頭，看著父親。
“一半是自信。”她說，嘴角彎了一下，“一半是……想讓更多人看到我的書。”
班納特先生看著她，看了很久。
陽光從窗戶照進來，落在他們之間，也落在那兩疊厚厚的稿子上。
然後他笑了。
“好。”他站起來，把那兩卷手稿小心地收進皮包裡，“那我就去替你談這個‘分成’。”
他走到門口，又回過頭。
“不過我可提醒你，”他說，“蓓爾美爾街上的那些出版商，一個個精明得很。我可能要在倫敦待好幾天，跟他們磨破嘴皮子。”
瑪麗點點頭。
“我不急。”她說。
班納特先生看了她一眼，沒再說什麼，走了。
---
倫敦，蓓爾美爾街
馬車在石闆路上顛簸了一路，終於在一條寬闊的街道前停下來。
班納特先生跳下馬車，擡頭望去。街兩旁是一棟棟氣派的樓房，黑色的鑄鐵圍欄，擦得鋥亮的黃銅門牌，櫥窗裡陳列著燙金封麵的書籍。行人身著體麵，步履從容，偶爾有人停下來，隔著櫥窗指點著什麼。
“就是這兒了。”愛德華·加德納走到他身邊，“蓓爾美爾街。全倫敦最體麵的出版商，都在這條街上。”
愛德華是班納特太太的弟弟，在倫敦做布料生意，是個精明能幹的人。他個子不高，但站得筆直，眼睛裡總帶著一點商人的銳氣。聽說姐夫要來找出版商，他主動提出陪著一起來。
“約翰·默裡出版社就在前麵。”他指著街角那棟灰磚樓房。
班納特先生點點頭，把那兩卷手稿從皮包裡取出來，又看了一眼封麵——《弗朗西絲·沃斯通探案集·第一卷》，封麵上寫著兩個故事的名字：《閣樓上的指印》和《冰窖裡的體溫》。
“你那個作者，到底什麼來頭？”愛德華問，“兩卷一起出，還要分成合同——這可不多見。”
班納特先生笑了笑。
“是個新作者。”他說，“很有才華。”
“男的女的？”
“男的。”班納特先生麵不改色，“叫托馬遜。托馬遜先生。”
愛德華點點頭，沒再追問。
他們走進第一家出版社。門麵很大，櫥窗裡擺著幾本精裝書，燙金的封麵在陽光下閃閃發光。門口掛著銅牌：約翰·默裡出版社。
一刻鐘後，他們出來了。
“分成？”那位衣著考究的先生笑得很有禮貌，但眼神裡帶著明顯的不屑，“先生，我們這兒隻和成名的作者簽分成合同。新作者？要麼六十鎊買斷兩卷，要麼您請便。”
第二家，第三家。
每一家的回答都差不多。
“新作者？風險太大了。”
“分成？我們從不簽這種合同。”
“托馬遜？沒聽說過。兩卷一起？八十鎊，不能再多了。”
設定
繁體簡體
---
艦隊街
他們離開蓓爾美爾街，穿過幾條巷子，來到另一條更狹窄、更擁擠的街道。
艦隊街。
這裡與蓓爾美爾截然不同。街邊擠滿了印刷作坊和律師事務所，空氣中瀰漫著油墨和紙張的氣味。馬車夫吆喝著趕路，學徒們抱著大捆的紙張跑來跑去，幾個穿著黑袍的律師匆匆走過，腋下夾著厚厚的卷宗。
“這裡以法律和宗教出版物為主。”愛德華邊走邊說，“你那些偵探故事，倒也算沾點邊。”
他們又進了幾家出版社。
有一家的老闆翻了翻稿子，眼睛亮了一下，但聽到“分成”兩個字，立刻搖頭。
“先生，您知道艦隊街的規矩嗎？我們這兒印一本法律書，賣給律師公會，一筆是一筆。分成？那不是我們這行的玩法。”
另一家的老闆倒是願意談，但出的價格低得離譜：“兩卷一起？四十鎊。偵探小說，消遣讀物，賣不了幾個錢。”
班納特先生把稿子收回來，轉身就走。
---
柯曾街
天色已經有些暗了。
他們站在街角，看著手裡那張名單——隻剩下最後一家。
“柯曾街11號。”愛德華說，“托馬斯·埃傑頓出版社。那家出版社不大，老闆埃傑頓先生是個謹慎人。”
柯曾街比艦隊街安靜得多，比蓓爾美爾樸素得多。11號是一棟不起眼的三層小樓，門口沒有銅牌，隻在窗戶上貼著一張褪色的紙，寫著“埃傑頓出版社”。
他們推門進去。
裡麵很窄，櫃檯佔了大半空間，四麵牆上堆滿了書。一個瘦削的中年人正趴在櫃檯上寫信，聽見動靜，擡起頭來。
他戴著眼鏡，頭髮灰白，袖口磨得發亮，但收拾得很乾凈。眼睛在鏡片後麵眯了眯，打量著進來的兩個人。
“兩位想要什麼？”
班納特先生把那兩卷手稿放在櫃檯上。
“想出兩本書。”
埃傑頓先生拿起來，先看了看封麵，然後翻開第一卷。他的動作很慢，每一頁都要看上一會兒才翻過去。翻到一半的時候，他“嗯”了一聲，把那一頁折了個角，繼續往下翻。
看完第一卷，他又翻開第二卷。
這次他看得更快一些，但眉頭皺了起來，像是在想什麼事情。看到某一頁的時候，他忽然停下來，把那一頁看了兩遍，然後擡起頭。
“偵探小說？”
“是。”
“這個用指紋破案的點子……”他頓了頓，又翻了幾頁，“還有這個用體溫破案的……這兩個故事，都是一個人寫的？”
“同一個作者。”班納特先生說。
埃傑頓先生沉默了一會兒，把那兩卷稿子並排放在櫃檯上，看著它們，看了很久。
然後他擡起頭。
“怎麼個出法？”
“分成。”班納特先生說，“不要保底，隻要每本書利潤的一成。”
埃傑頓先生的眉毛挑了起來。
“兩卷一起？”
“對。”
埃傑頓先生靠回椅背，看著他。
“先生，您知道這有多難談嗎？”他說，“我們這種小出版社，每一本書都得精打細算。印多少，賣多少，虧了賺了，全是自己的。您一張口就要一成利潤——萬一賣不出去呢？萬一賠了呢？”
“那您就一分錢也不用付。”班納特先生說，“沒有風險。”
“但我也賺不到錢。”
“如果賣得好，您賺得更多。”
埃傑頓先生看著他，沉默了一會兒。
“讓我再看看。”他拿過稿子，又翻了幾頁。
這次他看得更認真。一邊看，一邊用手指在櫃檯上輕輕敲著，像是在想什麼。
過了好一會兒，他擡起頭。
“這兩個故事都不錯。”他說，“第一個案子用指紋，第二個案子用體溫——這兩個點子，我從來沒讀過。蓓爾美爾街上那些大出版社，不會要這種稿子——不夠體麵。艦隊街那些，隻認法律書。但我覺得……”他頓了頓，“這書能賣。”
班納特先生沒有說話。
“兩卷一起出，是個好主意。”埃傑頓先生繼續說，“第一卷賣得好，第二卷跟著就上。讀者不用等，作者不用催，一口氣出完，正好。”
他想了想，又說：
“但分成……太冒險了。這樣吧，一百二十鎊買斷兩卷。這是我能出的最高價。”
班納特先生笑了。他把稿子拿回來，轉身就走。
“等等！”
埃傑頓先生從櫃檯後麵繞出來，走到他麵前。
“您真的不要保底？”他問，“一分錢都不要？”
“不要。”
“隻要分成？”
“對。”
埃傑頓先生盯著他，看了好一會兒。
“您那個作者，”他問，“他對自己就這麼自信？”
班納特先生想了想。
“一半是自信。”他說，“一半是……想讓更多人看到他的書。”
埃傑頓先生愣了一下。
然後他笑了。
“行。”他伸出手，“我姓埃傑頓。咱們談談。”
設定
繁體簡體