三個月後。
倫敦的春天來得比鄉下早一些。柯曾街上的梧桐抽了新芽，書店的櫥窗裡擺著最新的出版物，偶爾有行人停下來，隔著玻璃打量那些燙金的封麵。
埃傑頓出版社的門麵還是那麼不起眼。但今天，櫃檯上的那摞書格外顯眼——深藍色的封麵，燙銀的字，書脊上印著兩個名字：《閣樓上的指印》《冰窖裡的體溫》，作者：托馬遜。
埃傑頓先生站在櫃檯後麵，看著那摞書，心裡七上八下。
印了五百套。這是他這輩子最大的一次賭注。
要是賣不出去，他就得把家底賠進去一半。
但那個姓班納特的先生站在他麵前說“一半是自信，一半是想讓更多人看到他的書”時的那種眼神，讓他覺得，這賭注值得一試。
---
與此同時，倫敦另一條街上，一家不起眼的書店裡，一個中年人正漫不經心地翻著新到的書。
他叫亨利·桑頓，是倫敦一家律師事務所的書記員。今天下午沒什麼事，他溜出來逛逛書店，打發時間。
他隨手拿起一本，翻了翻，放下。又拿起另一本，看了看作者的名字——不認識，放下。
然後他看見了那本深藍色封麵的書。
《閣樓上的指印》。
作者：托馬遜。
沒聽過的名字。
他隨手翻開第一頁。
“一八一七年十一月，倫敦下了一場罕見的凍雨。弗朗西絲·沃斯通裹著那條已經磨出毛邊的羊毛披肩，坐在閣樓的窗前……”
他站著看了一頁。
翻到第二頁。
第三頁。
書店老闆從櫃檯後麵擡起頭，看了他一眼，又低下頭繼續算賬。
亨利站在那裡，一直站著。
站到第五頁的時候，他忽然發現自己已經站了快一刻鐘。他擡頭看了看四周，書店裡沒有椅子，他就這麼站著，一頁一頁地翻下去。
他看到那個叫弗朗西絲的女人發現了窗台上的指印。看到她把那張紙蓋在窗台上，印下那些紋路。看到那些紋路，最後指向了那個誰也沒有懷疑的人。
他翻到最後一頁，把書合上，才發現自己一口氣讀完了第一個故事。
他站在那裡，愣了幾秒。
然後他開口：“這本書，多少錢？”
書店老闆擡起頭：“三先令六便士。”
亨利從口袋裡掏出錢，放在櫃檯上，拿著書走了。
走出書店的時候，他忽然想起一件事——這本書是兩卷本。他剛才隻讀了第一卷的第一個故事，第二卷還沒看。
他低頭看了看手裡的書，又看了看書店的櫥窗。
算了，明天再來買第二卷。
---
他不知道的是，在他走出書店的那一刻，隔著兩條街的另一家書店裡，一個年輕人正做著同樣的事——站在那裡翻那本深藍色封麵的書，一翻就翻了一刻鐘。
而在他東邊半英裡的地方，第三家書店裡，一個穿黑袍的律師也在翻那本書。
他們誰也不認識誰。
但他們都在翻同一本書。
---
第二天下午，埃傑頓先生正坐在櫃檯後麵發獃，門突然被推開了。
一個年輕人衝進來，滿頭大汗，喘著粗氣。
“埃傑頓先生！埃傑頓先生！”
埃傑頓先生嚇了一跳，差點從椅子上摔下來。
“怎麼了？著火了？”
“不是！”那年輕人扶著櫃檯，大口喘氣，“是書！那本偵探書！賣完了！”
埃傑頓先生愣住了。
“什麼？”
“賣完了！”年輕人直起腰，“我們店裡進了十本，昨天下午賣了五本，今天上午又賣了五本——一本都不剩了！老闆讓我來問問，還有沒有貨？”
埃傑頓先生張了張嘴，還沒說出話來，門又開了。
又一個人衝進來。
“埃傑頓先生！我們店裡的《閣樓上的指印》賣完了！還要二十本！”
埃傑頓先生站起來。
“你們……你們兩家店——”
門又開了。
又一個人。
“埃傑頓先生！我們店長讓我來問問，還有多少存貨？我們想再進三十本！”
埃傑頓先生站在那裡，看著門口。
門還在開。
一個接一個。
有的穿著粗布外套，是跑腿的學徒。有的穿著體麵的毛呢大衣，是書店老闆親自來的。有的氣喘籲籲，有的滿麵紅光，有的還在擦汗。
埃傑頓先生數了數——十二個。
十二家書店的人，擠在他這間小小的鋪子裡，七嘴八舌地喊著要書。
“埃傑頓先生，我們店要二十本！”
“我們要三十本！”
“我先來的！”
“我昨天就來了，你昨天在哪兒？”
“別擠別擠——”
埃傑頓先生站在那裡，看著眼前這一幕，腦子裡嗡嗡的。
五百套。
他印了五百套。
他以為能賣半年。
現在呢？
這才第二天。
他慢慢坐回椅子上，看著那些人，忽然笑了。
笑得很複雜。
開心嗎？當然開心。書賣得好，他就能賺錢。看這架勢，五百套可能撐不過一個月。到時候還得加印，再加印，再加印——
心痛嗎？當然心痛。
每賣出一本，就要分給那個叫托馬遜的人一成利潤。一成！他當時怎麼就答應了？他怎麼就讓那個姓班納特的給說服了？
他想起那天下午，那個中年人站在他麵前，把那兩卷手稿放在櫃檯上，不緊不慢地說：“這本書，您拿去印，印多少都行，賣多少都行，我一分錢保底不要。賣不出去，您虧的是紙張和印刷費，我一分錢拿不到。賣得出去，咱們一起賺。”
他當時怎麼說的來著？
“這還有什麼可談的？”
對，他當時就是這麼說的。
現在想想，那個人真是……
埃傑頓先生搖了搖頭。
真是精明。
但也真是……
他擡起頭，看著那些還在爭著要書的人，又笑了。
這一次笑得不那麼複雜了。
精明就精明吧。分成就分成吧。
能賣出這樣的書，能和這樣的作者合作，就算少賺一點，也值了。
他站起來，揮了揮手。
“別吵了！”他喊道，“一個一個來！都有都有！我這就安排加印！”
---
與此同時，幾十英裡外的鄉下，朗博恩的班納特家正熱鬧著。
設定
繁體簡體
一輛馬車剛剛停在門口，車夫從車上搬下一個大箱子，擡進屋裡。
“這是什麼東西？”班納特太太湊過來看，“誰寄來的？”
班納特先生從書房裡走出來，看了一眼箱子上的標籤，嘴角彎了一下。
“是我的東西。”他說，“送到書房去。”
車夫把箱子擡進書房，放在地上。班納特先生關上門，拿起一把刀，撬開箱蓋。
裡麵整整齊齊碼著十幾本書。
深藍色的封麵，燙銀的字。
《弗朗西絲·沃斯通探案集·第一卷》，作者：托馬遜。
他拿起一本，翻開封麵。
扉頁上印著一行字：
謹以此書獻給托馬斯·班納特先生——第一個相信我的人。
他站在那裡，看著那行字，看了很久。
然後他笑了。
---
“父親！”門外傳來伊麗莎白的聲音，“父親！馬車送的是什麼？”
班納特先生開啟門。
伊麗莎白站在門口，身後跟著簡。兩個人都在往裡張望。
“沒什麼。”班納特先生說，“幾本書而已。”
“什麼書？”伊麗莎白眼睛一亮，“是不是瑪麗的？”
班納特先生側身讓開。
伊麗莎白衝進去，看見那個開啟的箱子，看見裡麵碼得整整齊齊的書，愣了一秒，然後尖叫起來。
“瑪麗——！瑪麗——！快來——！”
瑪麗從樓上跑下來，氣喘籲籲地衝進書房。
她看見那個箱子。
看見那些書。
深藍色的封麵，燙銀的字。
她的名字。不是她的名字——托馬遜。但那是她的名字。
她站在那裡，一動不動。
簡走過去，從箱子裡拿起一本，翻開，輕輕念出聲來：
“《弗朗西絲·沃斯通探案集·第一卷》，作者：托馬遜……”
她擡起頭，看著瑪麗，眼睛裡全是光。
“瑪麗，”她輕聲說，“是你的書。”
瑪麗接過那本書，低頭看著封麵。
她想起那些深夜，想起那些燃盡的蠟燭，想起那些寫滿了又被劃掉的紙。想起弗朗西絲第一次站在紙上的時候，她心裡那種說不清的激動。
現在，弗朗西絲站在這裡了。
站在書裡。
站在她手上。
“我……”她張了張嘴，不知道該說什麼。
“瑪麗！”伊麗莎白的聲音把她拉回來，“快！簽名！”
瑪麗擡起頭，看見伊麗莎白手裡舉著一本書，另一隻手不知從哪裡掏出一支筆。
“簽什麼名？”她愣愣地問。
“簽名啊！”伊麗莎白把書和筆塞進她手裡，“你說過的，等書出來，一人一本簽名的！我現在就要！”
瑪麗低頭看著手裡的書和筆，又擡起頭，看著伊麗莎白那張急切的臉。
簡在旁邊輕輕笑了。
“莉齊，你別急——”
“怎麼能不急？”伊麗莎白理直氣壯，“這是第一版！以後能賣錢的！萬一瑪麗出名了，我這本就是傳家寶！”
瑪麗愣了一秒，然後忍不住笑了。
她開啟那本書，翻到扉頁，拿起筆，在上麵寫了一行字：
送給莉齊——等你以後賣了錢，記得分我一半。瑪麗
她把書遞給伊麗莎白。
伊麗莎白接過來，看了一眼，挑了挑眉毛。
“分你一半？你想得美。”
但她把那本書抱在懷裡，抱得很緊。
簡也拿起一本書，遞給瑪麗。
“我也要一本。”她輕聲說。
瑪麗接過書，想了想，在上麵寫道：
送給簡——第一個握著我手等我訊息的人。瑪麗
簡接過書，看著那行字，眼眶微微紅了。
“謝謝。”她輕聲說。
瑪麗搖搖頭，不知該說什麼。
伊麗莎白在旁邊忽然又開口：“對了，這本書賣多少錢？”
瑪麗愣了一下：“不知道……”
“倫敦那些人買不買賬？”伊麗莎白又問，“萬一賣不出去呢？”
瑪麗想了想。
“不知道。”她說，“但埃傑頓先生說他會加印。”
伊麗莎白眼睛亮了一下。
“加印？那就是賣得好？”
“應該是吧……”
伊麗莎白低頭看了看懷裡那本書，又看了看瑪麗。
“行吧。”她說，“那我這本更要收好了。等以後你真的出名了，我就靠它養老了。”
簡在旁邊輕輕推了她一下。
“莉齊！”
“怎麼了？我說的是實話。”
瑪麗看著她們，看著簡懷裡那本書，看著伊麗莎白懷裡那本，看著箱子裡那些碼得整整齊齊的書。
她忽然覺得有點想哭。
不是因為難過。
是因為——這些書，真的有人讀了。
有父親，有簡，有伊麗莎白。
還有倫敦那些不認識的人。
他們正在翻開這本書，正在讀弗朗西絲·沃斯通的故事，正在被那些指紋和體溫吸引，一頁一頁地翻下去。
她低下頭，用手背擦了擦眼角。
“怎麼了？”伊麗莎白湊過來，“哭了？”
“沒有。”瑪麗悶聲說。
“有。”
“沒有。”
伊麗莎白看著她，忽然伸出手，揉了揉她的頭髮。
“行了行了，”她說，“以後你就是大作家了，別動不動就哭。要保持神秘感。”
瑪麗擡起頭，瞪著她。
但嘴角是彎的。
窗外有夜鶯在叫。
陽光從窗戶照進來，落在那箱書上，落在那深藍色的封麵上，落在“托馬遜”那兩個字上。
那是他的名字。
也是她的。
現在，全世界都看見了。
設定
繁體簡體