那天早飯的時候，瑪麗把那疊新稿子抱在懷裡，心跳得比平時快。
班納特先生坐在桌子另一端，正低頭看他的報紙。他偶爾端起茶杯喝一口，偶爾翻一頁報紙，臉上什麼表情也沒有。陽光從窗戶照進來，落在他手裡的報紙上，落在他的手指上，落在那隻已經磨得發亮的舊茶杯上。
班納特太太照例嘮叨著：“今天的茶不夠熱，廚娘越來越不像話了。簡，你臉色不好，是不是又熬夜了？伊麗莎白，你那本書吃完再看。基蒂，別把麵包往牛奶裡泡！莉迪亞，坐直了——”
瑪麗一個字也沒聽進去。
她的眼睛一直往父親那邊瞟。
他什麼時候才能吃完？他什麼時候才會擡頭看她一眼？他會不會忘了昨天說過的話？會不會今天忽然沒心情看了？
她腦子裡轉著一百個念頭，手裡的叉子戳著盤子裡的培根，戳了半天也沒往嘴裡送。
“瑪麗，”班納特太太的聲音忽然響起來，“你今天怎麼回事？戳來戳去的，不想吃就別吃。”
瑪麗嚇了一跳，擡起頭，發現所有人都看著她。
簡的眼神裡帶著一點擔心。伊麗莎白挑著眉毛，嘴角有一點似笑非笑。基蒂和莉迪亞在對麵咯咯地笑。
班納特先生也擡起頭，看了她一眼。
“吃完到我書房來。”他放下報紙，站起來，走了。
瑪麗愣在那裡，然後用力點頭——雖然他背對著她，根本看不見。
---
吃完飯，瑪麗抱著那疊稿子，站在書房門口。
門開著。
班納特先生坐在書桌後麵的單人沙發上——那把他平時不怎麼坐、隻有看閑書時才坐的沙發。陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，落在他手裡那本還沒來得及放下的書上。那是一本舊書，皮麵已經磨損，書脊上的燙金字都快看不清了。
他指了指對麵的椅子：“進來，坐下。”
瑪麗走進去，坐下來，把那疊稿子放在膝蓋上。
“這是新的？”他問。
“嗯。第二案。”
“還是弗朗西絲·沃斯通？”
“嗯。《冰窖裡的體溫》。”
班納特先生伸出手。
瑪麗把稿子遞過去。
他接過來，沒有立刻看，而是先掂了掂分量，又看了看第一頁上那幾個字。陽光落在紙頁上，落在他的手指上。他的手很穩，翻動紙張的動作很慢，像是在對待什麼珍貴的東西。
“我今天上午看完。”他說，“你在這兒等著，還是出去？”
瑪麗想了想：“我……我在客廳等著吧。”
“好。”
瑪麗站起來，走到門口，又回過頭看了一眼。
父親已經把第一頁翻開了。
陽光落在紙頁上，落在他的手指上。他看得很認真，眉頭微微皺著，嘴唇偶爾動一動，像是在默唸什麼。他翻頁的動作不快不慢，每一頁都要看上一會兒才翻過去。
瑪麗輕輕帶上門，走了。
---
她在客廳裡坐著。
一開始是坐在椅子上，挺直了背，兩隻手放在膝蓋上，像來拜訪的客人。後來坐累了，就靠在椅背上。再後來，她把腿蜷起來，整個人縮在椅子裡。
簡過來陪她坐了一會兒。
“緊張嗎？”簡輕聲問。
瑪麗點點頭。
簡沒有說話，隻是伸出手，握住她的手。簡的手很暖，手指細細長長的，指甲修剪得整整齊齊。瑪麗握著那隻手，覺得心跳好像慢了一點。
簡坐了一會兒就走了，她還有綉活要做。
伊麗莎白從旁邊走過，看了她一眼，挑了挑眉毛，什麼也沒說，走開了。
瑪麗一個人坐在那裡，繼續等。
時間過得很慢。
比上次還慢。
她盯著書房的門口，數著自己的心跳。一下，兩下，三下……數到五百下的時候，她停下來，覺得這樣數下去太傻了。可是不數，又不知道該做什麼。
她數到快一千下的時候，書房的門開了。
但不是父親。
是僕人，端著托盤，大概是去收拾父親喝完的茶杯。
瑪麗又坐回去。
太陽一點一點往頭頂移動。窗外的光線從斜照變成直射，又從直射慢慢偏西。客廳裡的影子也跟著移動，從這麵牆挪到那麵牆，從椅子腳下挪到桌子腿邊。
她不知道自己坐了多久。
她想起上次給父親看稿子的時候，他也是看了很久。但那次是一個下午，這次怎麼好像更長？
會不會是這次寫得不好？
會不會是他看到一半不想看了？
會不會——
書房的門開了。
班納特先生站在門口，手裡拿著那疊稿子。
他的眼睛亮亮的，是一種瑪麗見過的光——上次他看完《閣樓上的指印》時，也是這種光。但那次的亮是驚喜，這次的亮好像更深一點，更沉一點。
他走過來，走到她麵前，站定。
瑪麗站起來。
“父親？”
“這個案子，”他說，“比上一個更好。”
瑪麗的心猛地跳了一下。
“那個冰窖的溫度，那個時間的推理，那個兇手最後露出的破綻——嚴絲合縫。”他看著她，眼睛裡帶著一種她讀不懂的東西，“你是怎麼想到這些的？”
瑪麗張了張嘴，沒有說出話來。
她怎麼想到的？她自己也不知道。那些想法就那樣來了，像溪水一樣流出來，她隻是把它們記下來而已。
班納特先生沒有追問。他在她旁邊坐下來，把那疊稿子放在膝蓋上，翻了幾頁，又合上。
“我問你，”他說，“有沒有想過出版？”
瑪麗愣住了。
出版？
她想過。她當然想過。在那些睡不著覺的夜裡，在那些盯著帳子發獃的時刻，她想過很多次。
她想過自己的名字印在封麵上。想過有人讀到弗朗西絲·沃斯通的故事。想過那些從來不把女人當回事的人，捧著這本書，一頁一頁地翻下去，不知不覺地被一個“女人才會想到”的推理牽著走。
那是很遠很遠的事。是等她長大以後，等她把故事寫得更好以後，等她有足夠的勇氣麵對這個世界以後的事。
不是現在。
她才九歲。
設定
繁體簡體
可是父親在問。
“我想過。”她說。
班納特先生點點頭。
“那筆名呢？”他問，“你想好用什麼名字了嗎？”
瑪麗深吸一口氣。
她想過。她想了很多個。她把那些名字寫在紙上，一個一個地念，一個一個地劃掉。有的太普通，有的太花哨，有的像女人，有的太像男人——她要的是一個讓人猜不出男女的名字。
最後選的那個，她想了很久很久。
“想好了。”她說，“叫托馬遜。”
班納特先生的表情頓住了。
“什麼？”
“托馬遜。”瑪麗重複了一遍，“T-o-m-a-s-o-n。托馬遜。”
班納特先生看著她，表情有點古怪。
“你知道我叫什麼名字嗎？”他問。
瑪麗點點頭。
“知道。”她說，“您叫托馬斯。”
班納特先生的眉毛挑了起來。
“那你——”
“我知道。”瑪麗打斷他，嘴角彎了一下，“我選這個名字，就是因為您叫托馬斯。”
班納特先生愣住了。
瑪麗繼續說下去，聲音輕輕的，但很穩：
“現在的社會，女人寫書很難被認真對待。沃斯通克拉夫特用真名出版，被人罵成‘穿著襯裙的鬣狗’。她死了之後，那些人還在罵她，用她的私生活來否定她的思想。那些男作者呢？他們用不著擔心這個——他們生下來就被人認真對待。”
班納特先生沒有說話，隻是看著她。
“所以我需要一個男性的筆名。”瑪麗說，“托馬遜——聽起來就像某個男人的姓氏，像某個不出名的作家，像任何一個可能寫出這種東西的人。沒有人會想到這是一個九歲女孩寫的，更不會想到是一個女人寫的。”
她頓了頓。
“但如果有一天，”她說，聲音輕得像窗外的風，“很久以後，等我已經不在了，或者等這個世界變得不一樣了——那時候有人發現，托馬遜其實是托馬斯·班納特的女兒。他們知道這件事的時候，會不會覺得很有趣？”
班納特先生看著她，看了很久很久。
陽光從窗戶照進來，落在他倆之間，落在那疊稿子上，落在《冰窖裡的體溫》那幾個字上。那些字是瑪麗親手寫的，一筆一畫，工工整整，花了她整整三天。
然後他笑了。
不是剛才那種亮亮的笑。是一種更深的、更慢的、從眼睛裡慢慢溢位來的笑。那種笑不像平時父親的笑——平時他笑的時候，總帶著一點嘲諷，一點疏離，好像站在遠處看這個荒唐的世界。但這個笑不一樣。
這個笑沒有距離。
“有趣。”他重複了一遍這個詞，“你覺得這件事會很有趣？”
瑪麗點點頭。
“會。”她說，“一個叫托馬斯的父親，一個叫托馬遜的女兒。他用他的名字給她當盾牌，她用他的名字寫她想寫的故事。等到真相揭開的那一天，人們會發現——那個寫出這些故事的人，從一開始就沒想藏著。她把他的名字放在封麵上，讓所有人都看見。隻是沒人看懂。”
班納特先生沉默了一會兒。
窗外有鳥叫。遠處的田野裡，有人在趕著牛慢慢走。
然後他伸出手，把手按在瑪麗的肩膀上。
那隻手很輕，很穩，帶著一點點溫度。
“你說得對。”他說，“這件事，確實很有趣。”
瑪麗看著他。
“你不介意？”
“介意什麼？”
“介意我用您的名字？”
班納特先生想了想。
“有一點。”他說。
瑪麗的心往下沉了一點。
“但不是你想的那種介意。”他繼續說，嘴角帶著一點笑意，“我介意的是——以後別人提起托馬遜，都會說‘那個大作家’。提起我，隻會說‘哦，他女兒就是托馬遜’。我這輩子最後的歸宿，可能就是‘托馬遜的父親’。”
瑪麗愣在那裡，然後忍不住笑了。
那是一種她從沒在自己身上聽過的笑——不是禮貌的，不是應付的，是從心裡冒出來的、壓都壓不住的笑。
“那您得習慣。”她說。
班納特先生看著她，也笑了。
---
那天吃午飯的時候，班納特太太發現這父女倆有點不對勁。
他們坐在桌子兩端，偶爾對視一眼，然後同時低下頭，嘴角彎著，像是在憋笑。
“你們倆怎麼了？”班納特太太狐疑地看著他們。
“沒什麼。”班納特先生說。
“沒什麼。”瑪麗說。
班納特太太看看這個，又看看那個，皺起眉頭。
“神神秘秘的，”她嘟囔著，“你們父女倆背著我搞什麼名堂？”
簡看了瑪麗一眼，眼睛裡帶著一點笑意。伊麗莎白挑了挑眉毛，什麼也沒說。基蒂和莉迪亞還在搶盤子裡的最後一塊鬆餅，根本沒注意到發生了什麼。
瑪麗低下頭，繼續吃。
她的手伸進口袋裡，摸了摸那疊稿子——父親看完之後還給她了。稿子有點皺，是他翻看時留下的摺痕，還有幾頁的邊緣被他折了一個小角，大概是看到特別精彩的地方做的記號。
托馬遜。
托馬斯·班納特的女兒。
她自己選的名字。
---
那天晚上，瑪麗躺在床上，想著白天的事。
父親說“我介意的是以後別人提起我，隻會說‘托馬遜的父親’”。說那句話的時候，他的眼睛裡有光。
那不是真的介意。
那是驕傲。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角彎著。
窗外的夜鶯在叫。
她閉上眼睛。
托馬遜的第一本書，不知道什麼時候能印出來。不知道會是什麼樣子。不知道會不會有人讀。不知道那些人讀了之後，會不會猜到寫這些故事的人是誰。
但她已經等不及想看了。
不是想看印出來的書。
是想看父親拿到那本書的時候，臉上的表情。
那本書的封麵上，印著兩個小小的字：托馬遜。
設定
繁體簡體