弗朗西絲·沃斯通探案集·第二卷
《冰窖裡的體溫》
一八一八年一月，倫敦遭遇了三十年來最冷的冬天。
泰晤士河麵結了冰，市場上木炭的價格翻了三倍，窮人家裹著所有能裹的東西擠在火爐邊。弗朗西絲·沃斯通的閣樓裡也冷得像冰窖，她裹著那條舊披肩，手指凍得握不住筆，隻能把墨水放在燭火上烤一烤才能寫字。
敲門聲響起來的時候，她正往墨水裡嗬氣。
門外站著的是一個年輕人，二十齣頭，穿著一件單薄的粗布外套，臉凍得通紅，嘴唇發紫。他站在那裡，整個人都在發抖——不知是冷的還是怕的。
“沃斯通小姐？”他問。
“是我。”
“他們……他們說您能幫人。”他的牙齒在打顫，“我……我不知道還能找誰了。”
弗朗西絲側身讓他進來。
年輕人坐在她唯一的椅子上，雙手捧著那杯她遞過去的熱水，半天沒說話。他的手抖得厲害，水灑出來一些，落在地上很快就幹了——屋裡太冷，連水漬都留不住。
“慢慢說。”弗朗西絲坐在床邊，等著他。
他叫托馬斯·布萊克，是史密斯菲爾德肉類市場的一名幫工。今天早上，他的僱主——一個叫艾薩克·格羅夫的屠夫——被人發現死在了自家的冰窖裡。
“他們說我殺的。”托馬斯的聲音悶在杯子裡，“他們說是我殺的。”
“為什麼說是你？”
托馬斯擡起頭，眼睛裡全是血絲。
“因為昨天下午我和他吵過架。因為他剋扣我工錢，我當著一市場的人罵他是吸血鬼。因為……”他的聲音哽住了，“因為冰窖的鑰匙隻有兩把，一把在他身上，一把在我手裡。”
弗朗西絲沒有說話。
“我今天早上纔到市場，就被警察抓住了。”托馬斯繼續說，“他們說格羅夫昨天晚上死在冰窖裡，鑰匙在他口袋裡，門從外麵鎖著——隻有我能鎖那個門。他們說是我殺了他，鎖了門，然後假裝今天早上才來。”
“你鎖了嗎？”
“沒有！”托馬斯猛地站起來，“我沒有殺他！我昨天下午罵完他就走了，回我住的地方，一晚上沒出門！我房東可以作證！”
弗朗西絲看著他，看了一會兒。
“警察怎麼說？”
“警察說房東是我親戚，他的話不能算數。”托馬斯又坐回去，整個人縮成一團，“他們說所有人都聽見我罵他，說我有鑰匙，說我恨他——他們說肯定是我。”
弗朗西絲沉默了片刻。
“冰窖，”她問，“有多冷？”
托馬斯愣了一下，不明白她為什麼問這個。
“冷。”他說，“很冷。格羅夫用它存肉，冬天比外麵還冷。裡麵的肉能放好幾個月不壞。”
“比外麵冷多少？”
“說不準……但每次進去，都覺得比街上冷得多。可能……可能比外麵冷一倍？”
弗朗西絲點點頭，站起來。
“走吧。”
“去哪兒？”
“去看看那個冰窖。”
---
史密斯菲爾德肉類市場在倫敦城北，清晨時分已經人頭攢動。但今天的氣氛不太一樣——人們三五成群地聚在一起，壓低聲音議論著什麼，看見托馬斯被一個穿舊裙子的女人領著走過來，紛紛投來好奇的目光。
冰窖在市場最裡麵，一棟低矮的石頭房子，沒有窗戶，隻有一扇厚重的木門。門口站著兩個警察，還有一個穿黑色外套的中年男人，正在那裡來回踱步。
托馬斯小聲說：“那是格羅夫的弟弟，賽拉斯。市場另一頭的屠夫。”
弗朗西絲看了那個中年男人一眼。他個子不高，但很壯實，手臂上的肌肉把外套撐得鼓鼓的。他看見托馬斯，臉色立刻沉了下來。
“你來幹什麼？”他走過來，擋在冰窖門口，“我還以為你說找偵探是藉口，要你親戚抵罪呢？”
“是我帶他來的。”弗朗西絲說。
賽拉斯這才注意到她。他上下打量了她一眼——舊裙子，磨出毛邊的披肩，凍得發紅的臉——眼神裡帶著毫不掩飾的輕蔑。
“你是什麼人？”
“我叫弗朗西絲·沃斯通。”
“沒聽說過。”賽拉斯往旁邊啐了一口，“女人家來摻和什麼？這是命案，不是你們女人們嚼舌根的地方。”
弗朗西絲沒有接話。她轉向那兩個警察，聲音很平：
“我是托馬斯·布萊克請來的。我想看看冰窖。”
兩個警察對視了一眼。其中一個年紀大些的聳了聳肩：“看唄，反正也沒什麼好看的。”
賽拉斯還想攔，但警察已經讓開了。弗朗西絲推開那扇厚重的木門，走了進去。
冰窖裡很暗，隻有門口透進來的光。她站在門口，等眼睛適應了黑暗，才開始往裡走。
格羅夫的屍體已經被擡走了，但地上還留著白堊畫的人形輪廓。冰窖不大，四麵牆上掛著鐵鉤，鉤子上還吊著幾扇豬肉和牛肉。那些肉凍得硬邦邦的，表麵結著一層白霜。
冷。
真的很冷。
比外麵冷得多。
弗朗西絲在冰窖裡站了一會兒，感受著那股寒意從四麵八方湧進來。她擡頭看了看那些凍肉，又低頭看了看地上的人形輪廓，然後轉身走了出去。
“怎麼樣？”賽拉斯抱著手臂，語氣裡帶著嘲諷，“看出什麼了？是不是我那好侄子殺人，你一眼就看出來了？”
弗朗西絲沒有理他。她走向托馬斯，輕聲問：
“你最後一次見他是什麼時候？”
“昨天下午。”托馬斯說，“吵完架我就走了。大概……大概四點多？”
“你今天早上什麼時候到市場的？”
“六點多。天還沒亮。”
弗朗西絲點點頭。她又轉向那兩個警察：“格羅夫是什麼時候被發現的？”
“今天早上六點半。”年紀大點的警察說，“來開門的幫工發現的，一開門就看見他躺在裡麵。”
“發現的時候，屍體是什麼狀態？”
警察愣了一下：“什麼……什麼狀態？”
“僵硬嗎？還是軟的？”
兩個警察又對視了一眼。年輕的那個撓了撓頭：“這……這誰注意啊？”
年紀大點的皺著眉頭想了想：“好像是……硬的？反正擡的時候硬邦邦的，不太好擡。”
弗朗西絲沒有再問。
她站在那裡，看著那扇冰窖的門，看了一會兒。
然後她說：
“托馬斯·布萊克不是兇手。”
賽拉斯的臉一下子漲紅了：“你說什麼？”
“我說他不是兇手。”弗朗西絲轉向他，聲音還是那麼平，“因為時間對不上。”
“什麼時間？他昨天晚上殺了人，鎖了門，今天早上假裝剛到——時間怎麼對不上？”
弗朗西絲沒有直接回答。她指著冰窖的門，問：
“冰窖裡有多冷，你知道嗎？”
賽拉斯愣了一下：“當然知道。我哥開這個冰窖二十年了，我怎麼會不知道？”
“比外麵冷多少？”
設定
繁體簡體
“冬天的話……比外麵冷一半還多。有時候外麵結冰，裡麵能把肉凍得砸不開。”
弗朗西絲點點頭。
“一個人死在那麼冷的地方，”她說，“屍體會怎麼涼？”
賽拉斯張了張嘴，沒說出話來。
弗朗西絲繼續說下去：
“在正常溫度下，人死後體溫每小時下降大約一度。但在冰窖裡——比外麵冷一倍的地方——屍體會涼得快得多。如果格羅夫是昨天晚上死的，到今天早上六點多，他在那個冰窖裡已經待了至少十二個小時。十二個小時，在那麼冷的地方，他的屍體會是什麼狀態？”
她看著那兩個警察。
“你們說擡的時候‘硬邦邦的’。但‘硬邦邦’有兩種：一種是剛死不久的僵硬，一種是凍透了之後的僵硬。這兩種僵硬，溫度是不一樣的。”
她走到賽拉斯麵前，看著他的眼睛。
“剛死不久的屍體，雖然僵硬，但摸上去還是溫的。凍透了的屍體，摸上去是冰的。你們擡他的時候，他是溫的，還是冰的？”
賽拉斯的臉色變了。
警察麵麵相覷。年紀大點的那個撓了撓頭，努力回想：“這個……好像是……涼的？”
“涼的還是冰的？”
“涼的……吧？我也說不準……”
弗朗西絲點點頭。
“那讓我換一種問法。”她說，“你們擡他的時候，他的身體能不能彎曲？”
年輕的警察眼睛一亮：“不能！擡的時候硬邦邦的，腿都彎不動，像根木頭似的。”
“那是凍僵了。”弗朗西絲說，“人死後幾個小時的僵硬，是可以彎曲的——隻是有阻力。隻有凍透了，才會完全彎不動，像木頭一樣。”
她轉過身，看著冰窖的門。
“如果格羅夫是昨天晚上死的，在那個冰窖裡凍了一整夜，今天早上他的屍體應該是冰的，硬的，完全彎不動的。但你們剛才說——他‘硬邦邦的’，卻記不清是涼的還是冰的。這本身就說明問題。”
“說明什麼？”賽拉斯的聲音已經沒那麼沖了。
“說明你們根本沒注意他的體溫。因為那個時候，他的體溫還沒有低到讓你們覺得‘不對勁’。換句話說——他死在冰窖裡的時間，比昨天晚上要晚得多。”
她頓了頓。
“不是昨天晚上。是今天淩晨。”
---
冰窖門口靜了下來。
賽拉斯站在那裡，臉上的表情變了幾變。兩個警察互相看著，不知道該怎麼接話。
托馬斯愣愣地看著弗朗西絲，眼睛裡慢慢亮起來。
“那……那我……”
“你今天早上六點多纔到市場。”弗朗西絲說，“如果格羅夫是今天淩晨死的，你不可能殺他。”
“可是……”年輕的警察開口，“可是門是從外麵鎖的。鑰匙在他口袋裡。如果不是托馬斯鎖的，那是誰？”
弗朗西絲沒有回答。她轉向賽拉斯。
“你剛才說，這個冰窖開了二十年了。”
賽拉斯點點頭。
“那除了這兩把鑰匙，”她指了指托馬斯，“還有沒有別的辦法能鎖門？”
賽拉斯的臉一下子白了。
“有。”他說，聲音低得像耳語，“門鎖是舊的。如果從裡麵把門帶上，用力一推，鎖舌會卡進去。外麵看起來就像是鎖上了。”
“所以，不需要鑰匙也能鎖門。”
賽拉斯沒有說話。
弗朗西絲看著他，看了一會兒。
“昨天晚上，你見過你哥哥嗎？”
賽拉斯後退了一步。
“我……我下午見過他……”
“今天早上呢？你是什麼時候到市場的？”
“我……我也是六點多……”
“比托馬斯早還是晚？”
賽拉斯不說話了。
弗朗西絲轉向那兩個警察，聲音還是那麼平：
“我建議你們問問他，今天早上他到市場的時候，有沒有人看見他。再問問他，他哥哥死了，他為什麼急著要把托馬斯定成兇手。”
賽拉斯的臉色已經白得像紙。
“你……你什麼意思？”
弗朗西絲沒有回答。她隻是看著他，目光淡淡的，什麼表情也沒有。
那種目光，比任何指責都讓人心慌。
---
三天後，托馬斯找到弗朗西絲的閣樓。
他穿著那件粗布外套，但臉上已經不發抖了。他站在門口，手裡提著一大塊用油紙包著的肉。
“這是我攢錢買的，”他把肉遞過來，“最好的牛肉。您一定要收下。”
弗朗西絲看了一眼那塊肉，沒有伸手接。
“案子結了？”
“結了。”托馬斯的眼眶紅了，“賽拉斯招了。他和格羅夫一直有仇——冰窖是他爹留下的，按理說兩兄弟一人一半，但格羅夫一直占著，隻給他一點租金。那天晚上他又去找格羅夫吵，吵著吵著動了手，把格羅夫推倒，頭撞在鐵鉤上。”
他頓了頓。
“他慌了，就把格羅夫拖進冰窖裡，從外麵把門帶上——他知道那個鎖不用鑰匙也能鎖上。然後他以為，冰窖那麼冷，凍上一夜，別人隻會以為格羅夫是自己進去的，凍死的。他不知道格羅夫是撞死的，不知道屍體會告訴別人死了多久。”
弗朗西絲沒有說話。
“警察說，要不是您看出那個時間對不上，我就……”他的聲音哽住了，“我就……”
他站在那裡，嘴唇動了動，最後隻是把那塊肉又往前遞了遞。
“求您收下。我沒什麼能報答您的。”
弗朗西絲看著那塊肉，看了一會兒。
然後她伸出手，接了過來。
“謝謝。”
托馬斯笑了。那是她見過的最乾淨的笑容。
他走了之後，弗朗西絲把那塊肉放在桌上，站在窗前看著他的背影消失在樓梯盡頭。
天還是很冷。
但她手裡的肉，還是溫的。
---
那天晚上，瑪麗寫下這個故事的最後一句話：
“弗朗西絲站在窗前，看著那個年輕人走遠。她知道，從今往後，他會相信一件事：這個世界上，還有人在乎真相。”
她放下筆，看著那些紙。
父親說，這是她寫過的最好的故事之一。
她自己也覺得，這個故事寫得比第一個更好。
不是因為破案的過程更精彩，是因為那個年輕人提著肉站在門口的樣子，讓她想起了一些別的東西。
設定
繁體簡體