第二天早上，瑪麗醒得比平時都早。
窗外天才矇矇亮，灰藍色的光從窗簾縫隙裡透進來。她躺在床上，盯著頭頂的帳子，心跳得比平時快。
那些稿子還在枕頭邊。
她昨天晚上睡覺前數過一遍——四十五頁。弗朗西絲·沃斯通的第一案，《閣樓上的指印》。從案發到破案，從那個雨夜到管家跪下認罪，全都寫完了。
但寫完了是一回事，給別人看是另一回事。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
給誰看呢？
簡？簡會誇她的，不管她寫什麼簡都會誇她。伊麗莎白？伊麗莎白會說實話，但伊麗莎白隻有十歲，她不知道什麼是好的偵探小說。母親？想都不用想。班納特太太要是看見她寫了四十五頁“沒用的東西”，肯定又要唸叨“你的臉本來就不指望了，腦子再不用在正經地方，將來可怎麼辦”。
那就隻有一個人了。
父親。
瑪麗坐起來，把那疊稿子拿在手裡，翻來覆去地看。
父親會怎麼看？
他讀過那麼多書。他書房裡那些大部頭，那些哲學、歷史、法律、詩歌，他全都讀過。他會不會覺得她寫的這些東西太幼稚？太荒唐？太不像一個九歲女孩該寫的東西？
可是威爾遜小姐說過，她是“意外的孩子”。
也許父親會懂。
也許不會。
她抱著那疊稿子，在床上坐了很久。
直到窗外的天徹底亮了，樓下傳來班納特太太嚷嚷著讓僕人準備早飯的聲音，她才下定了決心。
去就去。
最壞的結果，也就是父親說“寫得不好，別寫了”。
那她也得知道。
——
瑪麗下樓的時候，班納特先生已經坐在書房裡了。
這是他的習慣——早飯前先到書房坐一會兒，喝杯茶，看幾頁書，躲開班納特太太那張嘴。瑪麗站在書房門口，往裡看了一眼。
他坐在書桌前，手裡捧著一本書，茶杯放在旁邊，冒著熱氣。陽光從窗戶照進來，落在他身上，落在他手裡的書上。
瑪麗敲了敲門。
班納特先生擡起眼睛：“進來。”
瑪麗走進去，站在書桌前。那疊稿子被她抱在胸前，壓得緊緊的。
“父親。”
“嗯？”
“我……我寫了點東西。想請您看看。”
班納特先生看了她一眼，又看了那疊稿子一眼。他放下手裡的書，伸出手。
瑪麗把稿子遞過去。
他接過來，先看了看封麵——沒有封麵，隻是第一頁的頂上寫著幾個字：《弗朗西絲·沃斯通探案集·第一卷·閣樓上的指印》。
他挑了挑眉毛。
“弗朗西絲·沃斯通？”
“嗯。”
“你寫的？”
“嗯。”
班納特先生沒再說話。他把第一頁翻過來，開始看。
瑪麗站在書桌前，盯著他的臉。
第一頁，他沒什麼表情。
第二頁，他的眉毛動了一下。
第三頁，他翻頁的動作慢了一點。
第四頁，他把茶杯往旁邊推了推，把稿子往麵前挪了挪。
第五頁，第六頁，第七頁——
瑪麗站得腿都酸了，但他沒有擡頭。
“父親，”她小心翼翼地說，“我先去吃早飯了？”
班納特先生頭也不擡地“嗯”了一聲。
瑪麗猶豫了一下，轉身出去了。
——
早飯的時候，班納特太太嘮叨了一通。
“今天的培根煎得太老了，廚娘越來越不像話了。基蒂，別把麵包往牛奶裡泡，跟你說過多少次了。莉迪亞，坐直了，像什麼樣子。簡，你今天臉色不好，是不是又熬夜看書了？伊麗莎白，你那本書能不能收起來，吃飯的時候看書對眼睛不好——”
瑪麗低著頭，吃著盤子裡的東西，一個字也沒聽進去。
她在想父親看到哪裡了。
她寫了四十五。按他那個速度，現在應該看到管家出場了吧？還是已經看到指紋出現了？
“瑪麗。”班納特太太的聲音把她拉回來，“你今天怎麼一句話也不說？”
“沒什麼，母親。”
“你這孩子，整天悶悶的，也不知道在想什麼。”班納特太太搖了搖頭，“你那臉色也不好，一會兒出去走走，呼吸呼吸新鮮空氣。別整天窩在書房裡，本來就——”
她沒說下去，但瑪麗知道後半句是什麼。
本來就長得不出挑，再悶壞了身體，將來更沒人要了。
瑪麗沒接話。
她低頭繼續吃。
——
吃完早飯，她在客廳裡坐了一會兒，又去花園裡轉了一圈。
陽光很好，但沒什麼暖意。十一月的風已經涼了，吹在臉上有點刺。她站在花園裡，望著書房的窗戶。
父親還在看嗎？
還是已經看完了，把她的稿子扔在一邊了？
她不敢回去。
她在花園裡轉了一圈又一圈，直到簡出來找她。
“瑪麗，你在這兒站著幹什麼？不冷嗎？”
“不冷。”
簡看著她，眼睛裡帶著一點擔心。
“你寫給父親看的東西……是什麼？”
瑪麗頓了一下。
“一個故事。”她說。
“什麼樣的故事？”
“一個……一個女人破案的故事。”
簡愣了一下。然後她笑了笑，沒有問別的，隻是拉起瑪麗的手。
“走吧，進屋去。你手都涼了。”
——
午飯的時候，班納特先生沒有出現。
班納特太太派僕人去請了兩次，得到的回答都是“先生說不餓”。
“不餓？”班納特太太瞪大眼睛，“他早上就沒怎麼吃，現在還不餓？他躲在書房裡幹什麼呢？”
僕人低著頭說：“先生……在看書。”
“看書？”班納特太太的聲音提高了八度，“什麼書值得他連飯都不吃？你去告訴他，再不出來吃飯，我就親自去請！”
設定
繁體簡體
僕人去了。
過了一會兒，班納特先生出現在餐廳門口。
瑪麗擡起頭，看著他。
他的臉色有點奇怪——不是不高興，也不是高興，是一種她讀不懂的表情。他手裡沒有拿稿子，應該是放在書房裡了。
他坐下來，拿起刀叉，開始吃飯。
但他吃得心不在焉。叉子在盤子裡戳來戳去，一塊肉戳了半天沒戳起來。班納特太太跟他說話，他“嗯”了一聲，也不知道聽見了沒有。基蒂和莉迪亞在旁邊嘰嘰喳喳，他像是根本沒聽見。
瑪麗盯著他看。
他吃了幾口，忽然放下刀叉，站起來。
“我吃好了。”
然後他就走了。
班納特太太愣在那裡，叉子舉在半空中。
“他……他怎麼了？”
沒有人回答。
瑪麗低下頭，繼續吃。
她心跳得很快。
——
整個下午，瑪麗都在客廳裡坐著。
她拿著簡借給她的一本詩集，假裝在看，其實一個字也沒看進去。她的耳朵一直豎著，聽著書房的動靜。
有時候能聽見翻書的聲音。有時候什麼也聽不見。
伊麗莎白從她旁邊走過，看了她一眼，什麼也沒說，走開了。
簡也看了她一眼，但也沒問。
太陽一點一點地往西沉。
窗外的光線從金色變成橙色，再從橙色變成灰藍。僕人們開始點蠟燭，走來走去的腳步聲在走廊裡響著。
瑪麗還坐在那裡。
手裡的詩集翻到某一頁，一直沒有動過。
然後，書房的門開了。
瑪麗擡起頭。
班納特先生站在書房門口。
他站在那裡，看著她。
他的眼睛是紅的。
不是哭過的那種紅——是看了太久書、被燭火熏了一下午的那種紅。眼眶周圍一圈淡淡的紅，眼白上有些血絲，像是好幾天沒睡好覺的樣子。
但他看著她的時候，那種眼神——
瑪麗從來沒見過那種眼神。
他走過來，走到她麵前，站定。
“瑪麗。”
她站起來。
“嗯？”
他看著她，看了好幾秒。
然後他說：
“寫得……太棒了。”
他的聲音有點啞，像是說了很多話，又像是很久沒說話。
“我讀完了。”他說，“一口氣讀完了。從早上到現在。四十五頁，一個下午，我讀了三遍。”
瑪麗張了張嘴，不知道該說什麼。
“弗朗西絲·沃斯通。”他念著這個名字，像是在品味什麼，“這個女偵探，這個住在閣樓裡的女人，這個被人小看、被人誤解、卻能看見別人看不見的東西的女人——你從哪裡想出來的？”
瑪麗沒有回答。
她能說什麼？說她是從沃斯通克拉夫特的名字裡化出來的？說她是從那個滴落的墨汁、那個無意間按下的指印裡想出來的？
班納特先生也不需要她回答。
他繼續說，像是在自言自語：
“那個指紋。那個窗台上的印子。那些紋路，全世界隻有一個人有——這個想法，你是怎麼想到的？”
瑪麗頓了一下。
“我……那天墨水滴在手上，我不小心按在紙上，留下了印子。”她說，“然後我想，如果每個人的印子都不一樣，那是不是……可以用來找出兇手？”
班納特先生看著她，看了很久。
然後他笑了。
不是那種嘲諷的笑，不是那種無奈的苦笑。是一種瑪麗從未見過的笑——像是發現了什麼寶藏，像是看見了什麼不可思議的東西。
“你知不知道，”他說，“我書房裡那些書，那些法律書，那些關於刑偵的書，沒有一本提到過這個。”
瑪麗愣住了裝作奇怪的樣子問。
“沒有？”
“沒有。”他搖搖頭，“他們講證據，講口供，講推理。但他們從來沒有想過——一個人留下的印子，可以是獨一無二的。可以是永遠無法抵賴的。可以是比任何口供都更可靠的證據。”
他頓了頓。
“你寫的這個故事，比他們那些書都更聰明。”
瑪麗站在那裡，心跳快得像要從胸口蹦出來。
“真的？”
“真的。”
班納特先生伸出手，按在她肩膀上。那隻手很輕，但很穩。
“我不知道你是怎麼想到這些的。”他說，“但我想讓你知道，這是我讀過的最好的故事之一。不是‘九歲孩子寫的故事’，是‘故事’。是任何人寫出來，我都會覺得好的故事。”
瑪麗的眼睛忽然濕了。
她低下頭，用手背擦了擦眼角。
“謝謝您。”她說，聲音悶悶的。
班納特先生沒有再說別的。他拍了拍她的肩膀，轉身走了。
走了幾步，他又停下來，回過頭。
“你接下來打算寫什麼？”
瑪麗擡起頭，看著他。
“弗朗西絲·沃斯通的第二案。”她說。
他點了點頭。
“寫完了，再給我看。”
——
那天晚上，瑪麗躺在床上，把那疊稿子抱在胸口。
她睡不著。
父親的眼睛是紅的。他說他讀了三遍。他說這是他讀過的最好的故事之一。他說“寫完了，再給我看”。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭濕了一小塊。
不是因為難過。
是別的什麼。
她閉上眼睛。
弗朗西絲·沃斯通。
第二案。
她已經在想了。
設定
繁體簡體