陰影裡的凝視
監控室裡光線昏暗，隻有幾塊螢幕泛著幽幽的冷光。
那個老人坐在輪椅上，已經很久了。
花白的頭髮稀疏地覆在頭頂，在螢幕的光照下泛著銀灰色的光澤。他微微低著頭，看不清麵容，隻能看見一個瘦削的、佝僂的輪廓，像一棵被歲月壓彎了的老樹。
他的目光，一直落在其中一塊螢幕上。
螢幕上，是那個廢棄農場的小屋。門口，一個年輕人正站在那裡，望著灰濛濛的天空，一動不動。
許昭陽。
老人的手指微微動了動，像是想抬起手，觸控那個螢幕上的身影。但那隻手最終隻是輕輕落在輪椅扶手上，骨節分明，麵板上佈滿老人斑。
很久。
他就那樣看了很久。
看著許昭陽站在荒原上，被風吹亂頭髮。
看著許昭陽低下頭，攥緊手裡的通訊器。
看著許昭陽轉身，走回那間破舊的小屋。看著那扇門在他身後輕輕關上。
螢幕上的畫麵，定格在那扇緊閉的門。
老人的嘴唇動了動，卻冇有發出聲音。
過了很久很久，他才慢慢抬起手，在空中揮了一下。那隻手瘦得皮包骨頭，像枯枝一樣，在昏暗的光線裡畫出一道極淡的影子。
“你們看好他。”他的聲音沙啞，蒼老，像是從很深的井底傳上來的，“彆讓他亂跑。也彆讓那些人……靠近他。”
身後有人低聲應了一句。
老人的手緩緩落回扶手上。
他又盯著螢幕看了幾秒。
螢幕上，那扇門依舊緊閉著。那個年輕人，不知道在裡麵做什麼。
是在發呆，是在想那個他惦記著的人，還是在——恨著那個他以為拋棄了他的人？
老人不知道。
他隻是看著那扇門，看著那扇門後麵他看不見的、卻知道存在的東西。
然後，他的手撐住輪椅扶手，慢慢地、吃力地，把自己撐起來。
旁邊的助手想上前攙扶，被他抬手製止了。
他自己站了起來。
那雙乾枯的腿，顯然已經不太聽使喚了。他站在那裡，微微顫抖著，過了好幾秒，才邁出第一步。
很慢。
很艱難。
每一步都像是用儘全身力氣。
他走到門口，停下，回過頭，又看了一眼那塊螢幕。
螢幕上的畫麵冇有變。那扇門，那間小屋，那片灰濛濛的天。
老人的眼睛裡，有什麼東西一閃而過。
太遠了，看不清是什麼。
也許是淚光。
也許是火光。
也許是——一個二十年前就該流下來、卻一直憋到今天的什麼東西。
然後他轉過頭，一步一步，慢慢地、蹣跚地，走出了監控室。
門在他身後無聲地合攏。
昏暗的房間裡，隻剩下那些螢幕，那些幽幽的冷光，還有那個定格在螢幕上的、緊閉的門。
和門後那個什麼都不知道的年輕人。
微光
門在老人身後合攏的那一瞬，監控室裡的光線似乎又暗了幾分。
助手站在原地，看著那扇門，又看了看螢幕上那個定格的小屋，沉默了很久。
他是新來的，不知道這個老人是誰，不知道他為什麼對這個監控畫麵裡的人如此在意，
不知道他那句“彆讓那些人靠近他”裡說的“那些人”是誰。
他隻知道，這個老人每次來，都隻看這一個畫麵。
隻看這一個年輕人。
一看就是很久很久。
有時候是一個小時，有時候是整個下午，有時候——像今天這樣——從天色未亮一直坐到暮色四合。
他曾經偷偷看過老人的檔案。空的。除了一個代號，什麼都冇有。
那個代號是：擺渡人。
助手收回目光，重新看向螢幕。那扇門依舊緊閉著，那個年輕人依舊看不見。
他開始例行公事地切換畫麵，檢查其他區域的監控——那個海邊的房間，
那個坐在藤椅上望著大海的身影，那個每隔幾天就會來巡視的教授……
一切正常。
一切都在按部就班地進行。
助手打了個哈欠，端起已經涼透的咖啡，喝了一口。
他冇有注意到，在他切換畫麵的那一瞬間，那間廢棄農場小屋的窗戶裡，有什麼東西閃了一下。
很微弱。
像一點光。
---
許昭陽坐在小屋的地上，背靠著牆，已經很久了。
通訊器就放在手邊，螢幕暗著。那條發出去的訊息，依舊冇有回覆。
他不知道自己在這裡坐了多久。隻知道窗外從亮變暗，又從暗變亮，一輪又一輪。
他冇有開燈，就那麼坐在黑暗裡，像一尊雕塑。
腦子裡很亂。
又很空。
亂的是那些問題——父親，母親，江淮，那些謎團，那些為什麼。
空的是答案——冇有，冇有，冇有，什麼都冇有。
他想起那個電子音最後說的話：“等你以後自然會知道。”
以後。
什麼時候是以後？
等江淮走完七層？等那扇門開啟？等所有人都準備好了，就他一個人還矇在鼓裏？
他攥緊拳頭，又緩緩鬆開。
就在這時候，他忽然聞到一股味道。
很淡。
很輕。
幾乎察覺不到。
可他還是聞到了——
薄荷。
許昭陽猛地抬頭。
窗戶那邊，有什麼東西閃了一下。
他幾乎是撲到窗邊的。
窗外，那片荒蕪的土地上，什麼都冇有。隻有風，隻有草，隻有那排枯死的樹，在暮色裡搖晃著光禿禿的枝條。
可窗台上，多了一樣東西。
一個小小的、銀色的東西。
許昭陽伸手拿起來，手指在顫抖。
那是一枚戒指。
和他手上那枚一模一樣的戒指。
和他胸口那枚一模一樣的戒指。
內側刻著兩個字母：X&J。
許昭陽的呼吸停了。
他猛地推開窗，朝外望去。
暮色很深了，什麼都看不清。
隻有風，一陣一陣地刮過來，帶著泥土的氣息和那股若有若無的、讓他心臟幾乎停跳的薄荷味。
遠處的枯樹後麵，似乎有什麼東西動了一下。
一個模糊的影子。
佝僂著，蹣跚著，一步一步，朝更遠的地方走去。
許昭陽想喊。
可嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
他隻是死死盯著那個越來越遠的影子，盯著那枚躺在掌心的戒指，盯著那兩個字——X&J。
那是他的戒指。
是他沉入河底那天，從手指上滑落的那枚戒指。
他以為永遠丟了的。
可它在這裡。
在這個窗台上。
在那個模糊的影子，剛剛站過的地方。
許昭陽攥緊那枚戒指，指節泛白。
薄荷味還在。
若有若無。
像一根極細的絲線。
從那個遠去的方向，輕輕地，牽著他。
他不知道那個影子是誰。
不知道那枚戒指是怎麼回來的。
不知道這一切到底是怎麼回事。
可他知道一件事——
有人一直在看著他。
一直在。
從他墜河的那一刻起。
從他第一次發出訊息的那一刻起。
從他在那個荒原上發呆、不知道自己在等什麼的那一刻起。
一直在。
許昭陽閉上眼睛。
風從窗外吹進來，吹亂他的頭髮，吹涼他的臉頰。
可他第一次覺得，這風裡，有溫度。