門被推開的時候，江淮冇有回頭。
他坐在陽台的藤椅上，麵朝大海，像過去無數個“今天”一樣。
陽光落在他的側臉上，把那張本就蒼白的臉照得近乎透明。
海風吹進來，帶著鹹澀的味道，吹亂了他的頭髮，他一動不動。
他以為是檢查的護士。
那些人每天都會來。量血壓，測心率，問一些他懶得回答的問題。
有時候換藥，有時候不換。他從不問是什麼藥，也懶得知道。
反正都一樣。
他現在的精力越來越差了。
以前還能在陽台上坐一整個上午，看著海麵發一會呆，再發一會呆。
現在坐不了多久，就覺得累。
不是那種劇烈的、讓人想躺下的累，是一種更奇怪的、
從骨頭縫裡往外滲的倦怠——像是整個人被抽走了什麼重要的東西，剩下的隻有一副空殼。
他甚至不太思考了。
思考太累。
要想問題，要回憶，要把那些模糊的畫麵拚起來——
那個陽光下的草地，那隻記不清模樣的貓，那個從光裡走出來的、帶著薄荷味的人。
每想一次，就覺得腦子裡有什麼東西在隱隱作痛，像鏽死的齒輪被強行轉動。
後來就不想了。
不想就不痛。
就這麼待著，挺好的。
陽光暖暖的，海風涼涼的，海浪一下一下地拍著岸邊，像永遠唱不完的搖籃曲。
樓下。
那片海灘。
他現在可以下樓了。
教授兌現了當初的承諾——隻要你繼續合作，環境還可以更好。
他“合作”了，所以可以下樓，可以“呼吸更自由的空氣”。
第一次下樓的時候，他站在沙灘上，望著那片一望無際的海，愣了很久。
那時候他還能感受到一點什麼——也許是驚訝，也許是恍惚，也許是某種說不清的、被壓抑太久的東西。
現在他下樓，隻是下樓。
像一件被設定好的程式。
走幾步，找個地方坐下，發一會呆，再走回去。有時候走不到預想的地方，半路就累了，隨便找個石頭坐下來，一坐就是半天。
想逃走？
這個念頭偶爾會浮上來，像水麵上漂過的一片枯葉。然後很快就沉下去，連漣漪都冇留下。
怎麼逃？
走幾步就要休息半天。
腦子轉不動，身體動不了，連“想逃”這個念頭本身，都讓人覺得累。
算了。
就這樣吧。
江淮靠在藤椅背上，閉上眼睛。
陽光透過眼皮，透出淡淡的紅色。海風繼續吹著，海浪繼續響著。
門後麵那個人，不知什麼時候走了進來，在他身後站住了。
江淮冇有睜眼。
“今天怎麼樣？”一個聲音問。
不是護士。
是教授。
江淮的眼皮動了動，還是冇有睜開。
“還行。”他說，聲音很輕，像從很遠的地方飄過來的。
教授站在那裡，看著他。
看著他蒼白得近乎透明的臉，
看著他瘦削得幾乎撐不起衣服的肩膀，看著他擱在扶手上、指節微微蜷縮的手。
那雙眼睛，曾經那麼亮。
現在，什麼都看不到了。
教授沉默了幾秒，然後說：“今天天氣不錯。”
“嗯。”
“海麵很平靜。”
“嗯。”
“你不想問我什麼嗎？”
江淮終於睜開眼。
他看著教授，目光很淡，淡得像在看一塊石頭，一棵樹，一件和自己毫無關係的東西。
“問什麼？”他說。
教授看著他，似乎在等什麼。
可江淮隻是又把眼睛閉上了。
陽光落在他的眼皮上，暖暖的。
海風繼續吹著。
教授站了很久，然後轉身，走了出去。
門在身後輕輕合攏。
江淮依舊坐在那裡，一動不動。
陽光，海風，海浪聲。
一切都和昨天一樣。
和前天一樣。
和所有那些他已經數不清的“今天”一樣。
樓下，那片海灘在陽光下泛著細碎的光。
遠處，海天一色，什麼都冇有。
隻有那扇永遠敞開的門，和一個永遠走不出去的囚徒。