蘭州的初春，黃河邊的風裹著沙粒，往城中村低矮的平房裏鑽。楊樹彬租下的屋子，牆壁裂著細縫，夜裏得把所有衣服都蓋在被子上，才能勉強抵住寒意。屋角堆著半袋發黴的玉米麪，是他從糧店低價買來的，每天早晚，“馬海燕”就用這玉米麪煮成稀粥，配著最便宜的鹹菜，就是一家人的飯。
母親的咳嗽從早到晚沒停過，痰裡偶爾帶著血絲，卻捨不得吃貴點的葯，總說“忍忍就過去了，省點錢給小寶買個饅頭”。“馬海燕”白天去餐館洗碗，雙手泡在油膩的冷水裏，不到半個月就凍得又紅又腫，裂開的口子滲著血，晚上用熱水泡手時，疼得直掉眼淚，卻從不在楊樹彬麵前說一句苦。
楊樹彬找活更難。蘭州的工地管得嚴，沒身份證根本進不去；他去碼頭扛貨，扛著百十來斤的麻袋走在濕滑的跳板上，摔了一跤，膝蓋磕得青紫，工頭卻隻給了半天工錢，罵罵咧咧地把他趕走。最後隻能去廢品站分揀垃圾，每天在腐臭的垃圾山裡翻找，身上的味道洗都洗不掉，回家時連小寶都忍不住躲著他。
這天清晨，母親看著兒子又要出門，膝蓋上的淤青還沒消，終於拉住他的胳膊，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“彬彬，媽知道你難，可咱不能一直逃啊……你看你這膝蓋，海燕這雙手，小寶跟著咱連個白麪饅頭都吃不上……回頭吧，去自首，媽陪著你，總比這樣把一家人拖死強。”
楊樹彬的身子猛地一僵，甩開母親的手時，動作重了些，母親踉蹌著後退一步，咳嗽得更厲害了。他語氣陡然暴躁：“自首？自首了我們娘倆、海燕和小寶，都得完！你以為警察會饒了我們？我坐牢了，你們喝西北風去？”
“可你這樣逃下去，什麼時候是個頭啊！”母親的眼淚混著咳嗽出來的血絲，砸在衣襟上，“媽夜裏總夢見那些被你害了的人，他們盯著我看，我心裏發慌……彬彬，咱積點德，別再錯下去了，也別再拖累海燕和小寶了。”
這話像針，紮得楊樹彬胸口發悶。他沒法反駁，隻能摔門而出，走到巷口時，蹲在牆角抽起了最便宜的煙。煙絲嗆得他咳嗽，眼淚卻忍不住掉下來——他悔自己當初一時糊塗，恨這逃犯身份讓他連給家人一口飽飯都做不到，更恨自己明明知道母親說得對，卻沒勇氣回頭。
找活的路上，他魂不守舍，路過菜市場時，突然聽到身後有人喊“警察同誌，就是他！”，以為是自己暴露了，拔腿就跑。麻袋片似的衣服被風吹得鼓起來，膝蓋的傷口被扯得生疼，跑了兩條街才發現，是攤主在抓偷菜的小偷，認錯了人。他扶著牆大口喘氣，冷汗把衣服都浸透了，手腳發軟得差點站不住——他早就成了驚弓之鳥，任何一點風吹草動，都能讓他崩潰。
晚上回到家，“馬海燕”正用熱水給母親敷手，鍋裡煮著的玉米麪粥飄著幾縷熱氣。母親沒再勸他，卻也沒動筷子；小寶抱著一個撿來的破皮球，拉著他的手小聲說：“爸爸，我今天看到別的小朋友吃包子，我也想吃……”
楊樹彬蹲下身，摸了摸兒子凍得冰涼的小臉，眼眶紅了。他從懷裏掏出藏了半天的饅頭——是中午幫餐館送外賣時，老闆可憐他，給的一個白麪饅頭。他把饅頭掰成兩半，一半遞給小寶，一半遞給母親，自己則端起碗，喝著沒什麼米的稀粥。
夜裏，“馬海燕”幫他擦膝蓋上的葯，動作輕柔。楊樹彬看著她手上的裂口，聲音沙啞：“海燕，要是有一天我被抓了，你就帶著媽和小寶回老家，找個沒人認識的地方，好好過日子，別再想我了。”
“馬海燕”的眼淚掉在他的膝蓋上，搖著頭說：“我不，要走一起走，要死一起死。你去哪，我和小寶還有媽，就去哪。”
楊樹彬看著她，心裏滿是愧疚。他知道，自己早就把這個女人，還有母親和兒子，都拖進了無盡的深淵，再也爬不出來。
而此時，警方已經追到了蘭州，在城中村附近張貼了新的協查通報。民警拿著“王學禮”的照片，挨家挨戶地走訪，問到廢品站老闆時，老闆想了想說：“是有個叫‘老王’的，天天來分揀垃圾，身上味兒大，膝蓋好像摔了，看著挺可憐的……”
夜色漸深，平房裏的燈還亮著。楊樹彬看著窗外的月光，心裏默默祈禱：再給我一點時間，等我攢夠點錢，給媽買點好葯，給海燕買雙手套，給小寶買個白麪饅頭，我一定……可他沒敢想“一定”之後是什麼，因為他知道，自己或許等不到那一天了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧