【第15章 木工作坊】
------------------------------------------
秋天深了。
收購站擴建的批文下來之後，周海東更忙了。他回來三天，又去了省城。臨走前來倉庫看我，站在磅秤邊，冇說幾句話。
“工裝穿著還合身不？”他問。
“合身。”
“缺啥不？”
“不缺。”
他點點頭。站了一會兒，走了。
我繼續碼垛。
傍晚收工，我冇急著回家。沿著村道往東走，走到岔路口，拐進那條熟悉的巷子。
王瘸子家的門虛掩著。
我站在門口，聽見裡頭刨子推過木頭的沙沙聲。一下，一下，很慢，比夏天時慢多了。
我推開門。
他背對著我，弓在長條凳邊。作坊裡堆滿了半成品的傢俱——樟木箱子摞了三個，梳妝檯的鏡子用舊報紙包著，悶戶櫥的抽屜正在上滑軌。
他瘦了很多。
青布衫掛在身上，空蕩蕩的，後背那片汗漬還在，可洇開的位置往下移了——他彎得更低了。
我冇出聲。
靠在門框邊，看他乾活。
他推完一刨，停下來，把那截刨花從刃口取下。刨花很長，捲成完美的螺旋，他看了幾秒，擱在手邊那摞刨花堆上。
然後他拿起鑿子，開始給悶戶櫥的抽屜鑿卯眼。
手是抖的。
右手食指那截斷甲，膠布纏了三層，還是滲出血來。他鑿一下，歇一下，鑿得很淺，怕鑿深了廢料子。
我走過去。
蹲在他對麵。
他抬起頭。
看見是我，那口井裡晃了一下。他冇說話，把鑿子擱下，手往膝蓋上蹭。
“你咋來了？”他問。
“路過。”
他不信。
我也不解釋。
從他手邊把那把鑿子拿起來。刀口鈍了，沾著木屑。我摸出他工具箱裡的油石，滴了幾滴機油，開始磨。
沙沙。沙沙。
他看著我。
冇說話。
我把鑿子磨快了，刃口泛著冷光。遞給他。
他接過去。
“桂香，”他叫我，“你工裝冇換。”
我低頭看自己。
藍工裝，左胸口印著“海東糧油”三個紅字。下班忘了換，直接過來了。
“嗯。”我說。
他看著那三個字。
看了很久。
“周老闆，”他問，“啥時候回來？”
“不知道。”
他點點頭。
把鑿子擱下。
“你這工裝，”他說，“布料好。”
我冇接話。
他慢慢站起來，扶著長條凳，走到作坊最裡頭。
那裡躺著一把新打的躺椅。
槐木的，扶手磨成圓潤的弧度，靠背斜得剛好。冇上漆，木頭本色，泛著淡黃的光。
他拍了拍椅麵。
“閒時打的，”他說，“想著天冷了，你坐門檻涼。”
我站在躺椅邊。
伸手摸扶手。光滑，冇有毛刺，每一道刨痕都順著紋理走。他磨了很久。
“你該給自己打一把。”我說。
他搖頭。
“我用不著。”
我看著他。
五十二歲，頭髮白了快一半。眼皮耷拉下來，遮去半截眼珠。可那雙眼睛還是清的，井水一樣，照著我穿著紅字工裝的影子。
“躺一下？”他問。
我坐下。
椅麵墊著舊棉褥子，洗得發白，曬過太陽。坐下去，後背靠到斜麵上，整個人陷進那片柔軟裡。
他蹲在躺椅邊。
不是坐，是蹲。那條右腿吃力，蹲不穩，他就把手撐在地麵上。
我看著作坊頂那盞昏黃的燈。
四周很靜。
木屑堆成小山，刨花香混著秋天的涼意。門外那棵老槐樹的影子投進來，被窗欞切成幾塊。
“王大哥。”我叫他。
“嗯。”
“你那腿，天冷是不是更疼？”
他冇答。
我轉頭看他。
他低著頭，看著自己那條伸不直的右腿。
“老毛病了，”他說，“幾十年，慣了。”
我坐起來。
把躺椅邊那隻工具箱拉開，翻出一張棉墊子。不知道他什麼時候塞進去的，疊得整整齊齊。
我把它鋪在地上。
“你坐下。”我說。
他看著我。
“坐下。”我又說。
他慢慢坐下來。
右腿伸直，左腿曲著。手搭在膝蓋上，不知往哪擱。
我重新躺回椅子裡。
他坐在地上，背靠著長條凳。
兩個人，一個躺椅，一條棉墊。
作坊裡隻剩刨花香和漸漸暗下去的暮色。
“桂香。”他叫我。
“嗯。”
“你累不累？”
我看著屋頂那根梁。
梁上掛著他用了三十年的刨子，刃口磨禿了三把，柄換過四回。
“累。”我說。
他冇問累啥。
隻是把那隻纏著膠布的手，輕輕搭在躺椅扶手上。
離我手邊不到三寸。
我看著他那雙手。
指節腫著，虎口裂開細紋。右手食指那截斷甲，膠布滲出的血乾成暗褐色。
我伸手。
把他的手拿起來。
他縮了一下。冇縮回去。
我把他指尖那層滲濕的膠布揭開。
傷口不大，指甲根崩開一道口子，結了薄痂，又被乾活掙裂。我用指甲刮掉滲出的血珠，從兜裡摸出一條乾淨手帕——月白色那條，角上繡著野蠶絲花。
纏在他食指上。
打了一個結。
他低著頭，看著那條手帕。
很久冇動。
然後他抬起頭。
那口井裡有什麼碎了。
不是碎。是化了。
冰封了五十二年的井水，今夜化了。
“桂香。”他叫我。
聲音啞得像鋸末。
“嗯。”
“我這輩子，”他說，“冇啥本事。”
我冇說話。
“腿瘸，人窮，手藝也養不活家。”他頓了頓，“年輕時相過一門親，人家嫌我殘廢，黃了。”
他低頭看著自己變形的手指。
“後來就不想了。打傢俱，攢錢，給自己打口棺材。想著老了爬不動那天，躺進去就得了。”
作坊裡很靜。
暮色把木屑堆染成青灰色。
“可你那天來修板凳，”他說，“我就……”
他頓住。
我冇追問。
把他那隻手拉過來。
貼在自己臉上。
他掌心有繭，粗糲的。貼著我顴骨，貼著眼角，貼著那滴不知什麼時候滑下來的淚。
他慌了。
“桂香，你彆……”
我用嘴唇堵住他後麵的話。
不是吻。是貼。
貼在他掌心那條蜿蜒的生命線上。
他整個人都在抖。
抖得像秋天最後一片葉子，風一吹就要落。
我把他的手從臉上移開。
起身。
他也想起身，我按住他肩膀。
然後我側身，躺進他懷裡。
躺椅窄。
兩個人在上麵很擠。他的背抵著扶手，我的背貼著他胸口。他不敢動，僵得像塊木頭。
我把他的手拉過來。
圈在自己腰上。
“王大哥，”我說，“你抱一下我。”
他抱了。
很輕。
像怕一用力，夢就醒了。
我靠在他胸口，聽著那裡頭的心跳。
咚。咚。咚。
很慢。
比夏天時慢多了。
他瘦了太多。
青布衫底下那層肉冇了，隻剩骨頭。肋骨硌著我後背，一下一下。
“你不好好吃飯。”我說。
他悶悶地。
“吃了。”
“吃啥？”
他冇答。
我把臉埋進他頸窩。
那裡有刨花香，有汗味，有五十二歲男人風裡雨裡攢下的澀。
“往後，”我說，“我做了飯，給你端過來。”
他僵住。
“不用……”
“用。”我說。
他不說話了。
很久之後，他的手慢慢收緊了。
不是那種箍緊，是輕輕的，一寸一寸往裡收，像怕我反悔，又怕我冇反悔。
窗外天全黑了。
作坊裡冇點燈。隻有門縫漏進一線月光，照在地上那堆木屑上。
他低下頭。
嘴唇落在我發頂。
停了很久。
“桂香，”他叫我，“我配不上你。”
我看著黑暗中他模糊的輪廓。
“你配得上。”我說。
他把臉埋進我頭髮裡。
冇出聲。
可我能感到他肩膀在抖。
我抬手，摸著他的後背。
那片弓了幾十年的脊梁，在我掌心下輕輕起伏。摸到肩胛骨，摸到脊椎凸起的骨節，摸到那條舊傷疤——縫過十七針，像蜈蚣趴在他背上。
“疼不疼？”我問。
他搖頭。
“早不疼了。”
我繼續摸著那條疤。
他把我摟緊了些。
躺椅輕輕晃了一下。
“桂香。”他叫我。
“嗯。”
“你往後，”他頓了頓，“還穿這工裝不？”
我看著夜色裡自己模糊的輪廓。
左胸口那三個紅字看不見了，可我知道它們在那兒。
“穿。”我說。
他沉默了一會兒。
“周老闆，”他說，“對你是真心的吧？”
我冇答。
他也冇追問。
隻是把我摟得更緊些。
“那就好。”他說。
窗外的月亮移過老槐樹梢。
我靠在他懷裡，聽他的心跳。一下，一下。很慢，很穩。
他這輩子打過無數傢俱。
樟木箱子、梳妝檯、悶戶櫥、八仙桌、長條凳。
冇打過躺椅。
這把是給我打的。
“王大哥。”我叫他。
“嗯。”
“躺椅打得很好。”我說。
他在黑暗裡輕輕笑了一聲。
“那往後，”他說，“你累了就來躺。”
我冇說好。
也冇說不好。
隻是把他的手握得更緊些。
夜風從門縫鑽進來，把地上的木屑吹散了。刨花香飄過來，淡淡的，像他這個人——不濃，不烈，可散了還繞著。
很久之後，他慢慢鬆開我。
起身，點亮那盞馬燈。
作坊亮了。
他把燈掛在門框上，回頭看著我。
燈焰在他眼睛裡跳。
“桂香，”他說，“你該回了。”
我站起來。
走到門邊。
他跟在身後，把馬燈舉高些，照著我腳下的路。
我跨出門檻。
回頭看。
他還站在門框邊，佝僂著背，右手舉著燈。左手垂著，食指上纏著那條月白手帕，在風裡輕輕飄。
“明兒我來給你送飯。”我說。
他點點頭。
我走進夜色裡。
走了十幾步，回頭。
那盞燈還亮著。
黃黃的，小小的，照著他站在門檻邊的影子。
我轉回身。
繼續走。
風把棗樹葉子吹落了幾片，打在我肩上。
我接住一片。
攥在掌心。
到家，閂門，冇點燈。
摸黑把工裝脫了，疊好，擱在椅背上。
躺下去。
枕頭邊那塊鐵砧還在，冰涼。
我把鐵砧捂進被窩。
今夜焐了很久還是涼的。
我又摸到那條手帕——藍格子那條，陳誌遠洗過熨過的。
壓在胸口。
閉上眼。
眼前是那盞馬燈，是門框邊佝僂的影，是風裡輕輕飄的月白布條。
明兒給他送飯。
送啥呢？
他牙口不好，不能吃硬的。
想著想著，睡著了。
夢裡有人喊我。
不是周海東，不是趙鐵柱，不是陳誌遠。
是王瘸子。
他站在井台邊，手裡拎著新打的井軲轆，說：
“桂香，你家軲轆該換了。”
我說你幫我換。
他說好。
我醒了。
窗外的月亮還掛在棗樹梢頭。
我翻身，把臉埋進枕頭。
枕頭裡冇有刨花香。
明天就有了。