【第14章 新工作】
------------------------------------------
我從縣城回來，把藍布衫洗了，晾在院裡。
那件紅毛衣疊好，放回櫃子最底層，壓著樟腦丸和去年的乾艾草。釦子冇再掉，可那枚我後縫上去的釦子顏色深些，繫緊了也看得出來。
第二天我去收購站上班。
會計遞給我一件藍色工裝，左胸口印著紅字：海東糧油。布料厚實，袖口有鬆緊帶。我套上，站在倉庫門口，低頭看著那三個紅字。
海東。
不是周海東的東。
是這收購站的名號。
我把工裝釦子繫到最上頭那顆。
倉庫管理員比質檢員累。
黃豆進倉要過磅、記賬、碼垛。一袋九十斤，我扛不動，就用板車拖。拖了三天，手掌磨出兩個水泡，挑破了，纏上膠布繼續拖。
周海東還在省城。
每天傍晚，司機送來飯盒。菜還是換著花樣，飯盒還是擱在窗台。第四天，飯盒底下壓了張便簽，冇抬頭，冇落款。
——快了。彆累著。
我把便簽折成小方塊，揣進工裝兜裡。
冇回。
村裡女人開始嚼新舌頭。
“看見冇？穿上海東糧油的工裝了。”
“周老闆待她不薄啊。”
“薄不薄的，人家自有辦法。”
我蹲在牆根吃飯，這些話飄進耳朵。夾一筷子青菜，嚼二十下，嚥下去。再夾一筷子。
吃完，空飯盒擱回窗台。
那天下班晚了。
暮色四合，收購站的人走光了。我把賬本收進抽屜，關掉磅秤的電源，閂上倉庫門。
門口蹲著一個人。
背靠著牆，手裡掐著一根冇點的煙。
王瘸子。
我愣了一下。
他扶著牆站起來。那條右腿拖了一下，很快穩住。
“路過，”他說，“看你冇回。”
我攥著倉庫門鑰匙。
“來多久了？”
“剛來。”
他撒謊。菸蒂上那截冇燒完的菸絲都乾透了，不知在他指間撚了多久。
我冇揭穿。
“王大哥，”我說，“你等我一下，我去換衣裳。”
“不用換。”他看著我身上的工裝，“這穿著挺好。”
我走在前頭，他跟在後頭。
隔著一丈遠，不急不慢。村道上有人迎麵過來，他就側身讓到路邊。那人過去了，他再跟上來。
到家門口，天全黑了。
我推開門。
“王大哥，”我扶著門框，“進來喝口茶？”
他站在門檻邊。
看著院裡那棵棗樹。
“茶不喝了，”他說，“你那個板凳腿，我上回修好冇再鬆吧？”
“冇鬆。”
“嗯。”
他還是冇走。
月亮升起來，薄薄一片，照著他半邊臉。他瘦了。上回在作坊見他，臉上還有些肉，現在顴骨浮出來，眼窩凹進去。
“王大哥，”我又說，“你進來坐坐。”
他這才邁進來。
坐在門檻邊。不是屋裡，是門檻。他把那條右腿伸直，輕輕捶著膝蓋。
我搬了板凳坐他對麵。
兩個人，隔著一道門檻。
夜風把院裡棗樹葉子吹得沙沙響。蘆花雞在籠裡咕咕夢囈。
“作坊接了個活，”他低著頭，“村東頭老周家嫁閨女，打全套嫁妝。樟木箱子、梳妝檯、悶戶櫥。”
“那不是好事？”我說。
“嗯，好事。”他頓了頓，“工期緊，日夜趕，二十來天冇歇。”
我看著他捶膝蓋的手。
指節腫了。右手食指那截冇指甲的指頭，纏著膠布，滲出血印子。
“你該歇歇。”我說。
他搖頭。
“閒不住，”他說，“閒下來就……”
他冇說完。
我看著他那雙手。
打了三十年傢俱，刨刃、鑿子、刻刀，在他手裡都馴服。隻有那截斷甲馴不服——那是他年輕時手藝冇學到家，刨刃吃深了留下的。
“就啥？”我問。
他冇答。
抬起頭，看著我。
月光下那雙眼睛還是清的。井水一樣，能照見人影。
“桂香，”他叫我，“你工裝上那三個字，是周海東的東？”
我喉嚨發緊。
“是。”
他點了點頭。
冇再問。
低頭，把那根冇點的煙叼在嘴裡。叼了一會兒，又取下來，在掌心撚著。菸絲散了，落在他褲腿上，他拂了拂。
“周老闆，”他說，“有錢人。”
我看著他。
“他對你好不？”他問。
我看著自己工裝袖口。那裡沾了一小塊機油，黑點子，洗不掉了。
“還好。”我說。
他又點頭。
把菸絲殘骸揣進兜裡，扶著門框站起來。
“那我走了。”
他邁出門檻，拖著那條右腿，往院門口走。
我看著他佝僂的背影。
月光把他花白的頭髮照得更白。
“王大哥。”我叫他。
他停住。
冇回頭。
“那鐵砧，”我說，“我用著呢。”
他肩膀動了一下。
還是冇回頭。
“能用不？”他問。
“能用。”
他點點頭。
推開門，走進夜色裡。
我站在門檻邊，看著院門。
月光底下，他走得很慢。左腳邁出去，右腳拖上來，鞋底蹭著地麵，沙沙沙，沙沙沙。那聲音越來越遠，漸漸聽不見了。
我閂上門。
回屋，冇點燈。
摸黑從枕頭底下翻出那塊鐵砧。
冰涼的。我捂進掌心，慢慢焐熱。
他打了三天。
我焐了二十三夜。
焐熱了，放手，又涼了。
我把鐵砧放回枕頭邊。
工裝冇脫。
就那麼躺下去，看著屋頂那根梁。
藍布料的領口硌著下巴，左胸口那三個紅字貼著心口。隔著薄棉布，字跡微微凸起，像一枚印章。
海東。
我閉上眼。
眼前是兩雙手。
一雙手指節腫著，斷甲纏著膠布，捶著膝蓋說“閒不住”。
一雙手指甲修得整齊，掌心有薄繭，握著水杯說“圖後半輩子”。
還有一雙手，指腹粗糙，虎口老繭，隔著被單按在我肩上。
還有一雙手，少年人單薄，腕骨凸著，抱著籃球說“等我三年”。
我翻了個身。
把臉埋進枕頭。
枕頭底下那封信邊角起了毛。
三年。
這才一個月。
第二天傍晚，王嬸來串門。
我給她倒了杯茶，她接過去，眼睛往屋裡瞟。
“桂香，”她壓低聲音，“你曉得不，小陳老師來信了？”
我攥著茶壺。
“寄到學校的，”王嬸說，“劉老師收著的，說等他回來再交給他。”
我點了點頭。
王嬸看著我，欲言又止。
“那個……周老闆，”她聲音更低，“對你還行不？”
我給她續茶。
“行。”我說。
她歎了口氣。
“你自己把握好，”她說，“男人嘛，有錢就容易……”
冇說完。
我把茶杯往她手邊推了推。
“王嬸，喝茶。”
她走了。
我收拾茶具，擦桌子，掃地。天黑了，灶膛添柴，煮了一碗麪。
一個人吃。
麵坨了，我把碗擱在水池裡，冇洗。
第八天傍晚，司機送飯盒時遞給我一個信封。
冇封口。
我抽出來。
是收購站擴建方案的批覆檔案，還有一張便簽。
——批下來了。後天回。
我看了很久。
把便簽折成方塊，揣進工裝兜裡。
和上回那張並排放著。
後天。
我站在倉庫門口，看著西邊漸漸沉下去的太陽。
後天他回來。
我該穿哪件衣裳？
夜裡我翻出那件紅毛衣。
舉在燈下看。釦子又鬆了，那枚後縫的釦子線頭脫落，半掛在釦眼邊。
我找了針線，把那枚釦子重新縫緊。
縫了三道。
套在身上，對著鏡子看。
領口還是鬆的。
鎖骨上頭那塊麵板露出來。印子早消了，可它還記得。
記得趙鐵柱隔著被單按過的燙。
記得陳誌遠種過的紅。
記得王瘸子貼過的涼。
記得周海東……
我對著鏡子，把領口往上扯了扯。
扯不平。
我把紅毛衣脫了。
疊好，放回櫃子最底層。
那天夜裡我做了夢。
夢見王瘸子在我院裡打傢俱。刨花香，木屑飛，他蹲在長條凳邊，把一塊老榆木推成鏡麵光。
我端茶給他。
他接過去，手還是抖的。
“桂香，”他說，“你工裝那三個字……”
夢醒了。
窗外的月亮還在，薄薄一片，掛在棗樹梢頭。
我摸到枕頭邊那塊鐵砧。
冰涼的。
我把它捂進被窩。
明天，後天。
還有一輩子那麼長。