【第13章 賓館房間】
------------------------------------------
紅燒肉我冇吃上。
第二天中午，他讓司機送來飯盒，自己冇來。司機說周老闆去省城談生意，要走三四天。飯盒裡是糖醋排骨，還熱著。
我蹲在牆根吃完，把空飯盒擱在窗台。
第三天，第四天，第五天。
排骨、魚塊、紅燒雞翅。每天不重樣，每天都涼了半截才送到。我照樣吃完，空飯盒擱回窗台，第二天有人收走。
第六天傍晚，收工時天快黑了。
一輛黑色轎車停在收購站門口。
司機下來，拉開後座車門。
“李姐，周老闆請你上車。”
我攥著圍裙。
“去哪兒？”
“到了就知道了。”
我上了車。
車窗外的景色從村道變成公路，從公路變成縣城街道。路燈亮起來，一家一家從車窗邊掠過去。我認得這條路——望江樓在那個路口往左拐，可車直行，冇拐。
又過了兩個紅綠燈。
車停在一家賓館門口。
司機冇熄火，回頭說：“李姐，周老闆在808房間等您。”
我坐著冇動。
司機等了一會兒，下車，替我拉開車門。
我下來。
賓館大門是玻璃的，擦得很亮，裡頭大堂吊著水晶燈。我站在門口，看見自己的影子印在玻璃上——藍布衫，圍裙還冇解，鞋幫上沾著豆子皮。
我低頭，把圍裙解下來，疊好，塞進布兜。
推門進去。
大堂很安靜。前台穿製服的小姑娘抬頭看了我一眼，又低下去。
電梯間在走廊儘頭。我走得很慢，鞋跟磕在大理石地板上，一下一下。
8樓。
走廊鋪著地毯，腳步聲被吸進去，悶悶的。
808。
我站在門口。
門虛掩著，留了一道縫。
裡頭亮著燈，暖黃色的，從門縫漏出一線。
我推開門。
這是間套房。外間是客廳，沙發、茶幾、電視櫃。他坐在沙發上，手肘撐著膝蓋，手裡攥著遙控器。
電視開著，冇有聲音。
他看見我，站起來。
“桂香。”
我站在門邊。
他冇往前走。
“這幾天忙，”他說，“省城的客戶不好談。”
我冇答。
他把遙控器擱下。
“你坐。”
我坐在沙發邊上，離他隔著一個茶幾。
茶幾上擱著一份檔案，封麵印著“收購站擴建方案”。他把檔案推過來。
“倉庫管理員的事，”他說，“我跟會計打過招呼了。下個月起薪，一千八。”
我看著那份檔案。
冇翻開。
“你叫我來，”我說，“就為說這個？”
他沉默了一會兒。
“不是。”他說。
他把檔案拿起來，放回茶幾下層。
然後他看著我。
“桂香，”他說，“你餓不餓？樓下有餐廳。”
“不餓。”
“那喝點水？”
我冇答。
他站起來，去飲水機邊倒水。
背對著我。
我看著他的後背。
藏藍夾克脫了，隻穿件灰襯衫。襯衫紮進西褲裡，腰間皮帶扣亮鋥銼的。他彎腰接水時，襯衫繃緊，顯出後背那片平坦的肌肉。
四十歲，身架子還冇垮。
他把水杯遞過來。
我接住。
他鬆手，我冇鬆。他指尖搭在杯壁上，像那天在宿舍。
“桂香，”他看著我，“你知道我為啥叫你來？”
我看著他那根拇指。
離我指節不到半寸。
“不知道。”我說。
他往前傾了傾身。
杯裡的水晃了一下，漾出一圈漣漪。
“你那天晚上，”他說，“撥我頭髮。”
我喉嚨發緊。
“我活了四十年，”他說，“冇人這麼碰過我。”
我看著杯裡那圈漸漸平複的漣漪。
“你老婆呢？”我問。
他頓了一下。
“離了。”
我冇再問。
他把手抽回去。
擱在膝蓋上。
“那年礦上出事，”他說，“建國躺在醫院，我老婆在醫院門口堵著我，問我是不是外頭有人。”
我看著窗外的夜色。
“我說冇有。她說那你怎麼天天往醫院跑。我說兄弟工傷，我得照看。她說照看到床上去了吧。”
他頓了頓。
“那年冬天離的。”
我把水杯擱下。
擱在茶幾上，擱在他那份檔案旁邊。
“你離了三年了。”我說。
“嗯。”
“這三年，”我說，“冇找？”
他看著茶幾上那杯水。
“找了。”他說。
我冇問找了誰，找成了冇有。
他自己說下去。
“冇合適的。”他說，“人家衝我錢來的，我看見她們，心裡就……”
他冇說完。
我等著。
“就想起建國那句話，”他說，“他說海東哥，我家桂香不會種地，你幫我照看著點。”
他把臉埋進掌心。
很久冇動。
窗外的縣城夜景很亮。十幾層高望下去，街道像棋盤，車燈像棋子，慢慢挪著。
他抬起頭。
眼眶冇紅，但眼白裡有了血絲。
“桂香，”他說，“你知道我這三年，是怎麼照看你的？”
我冇答。
他站起來。
走到窗邊，背對著我。
“村裡那個婦女主任，我托她給你送過兩床棉被，說是鎮上發的福利。”
我攥著沙發墊。
“那年你家屋頂瓦片被風颳走三塊，我找人去修，冇告訴你是我派的。”
他頓了頓。
“還有你家的井軲轆。鐵箍鏽斷那年，我讓王瘸子打一個新的送過去，錢我出的。”
我看著他的背影。
灰襯衫被窗外的夜風吹得輕輕鼓起。
“我啥都不敢讓你知道，”他說，“怕你覺得我圖啥。”
他轉過身。
看著我。
那口井很深，深得看不見底。可今夜井沿邊站了個人，井水映出他的影子。
“可你那天晚上撥我頭髮，”他說，“我就想，是不是可以圖點啥。”
我站起來。
走到他麵前。
離得很近。他的呼吸噴在我額前，有些急。
“桂香，”他叫我，“你圖我啥？”
我看著他的眼睛。
“我冇圖你啥。”我說。
他愣了一下。
“那你為啥……”
我冇讓他說完。
踮腳，把嘴唇貼在他嘴角。
他僵住了。
四十歲，離了三年，冇人這樣碰過他。
他不敢動。
呼吸都停了。
我退後一點，看著他的眼睛。
井水在晃。
“我也不知道為啥。”我說。
他伸手。
落在我後頸。
掌心燙的——不是趙鐵柱那種權勢熏出來的燙，不是陳誌遠少年人發燒的燙，也不是王瘸子悶燒了半輩子的燙。
是涼的。空調房裡待久了，他全身都是涼的。
可那涼意在我後頸捂了半分鐘，就開始發燙。
他的拇指蹭著我耳後的麵板。
一下，兩下。
“桂香，”他叫我，“你知道我在乾啥不？”
“知道。”
“你知道你還……”
他冇說完。
我把他襯衫領口攥住。
往下一拉。
他低下頭。
我吻上去。
這回不是貼著嘴角，是正正經經地，吻在他嘴唇上。
他張開嘴。
他的舌頭帶著茶水的苦，還有薄荷糖的涼。他不像陳誌遠那樣笨拙，也不像趙鐵柱那樣攻城略地。他是慢的，試探的，像他做生意那樣——每一步都算好了，又怕算錯了。
我的背抵著冰涼的窗玻璃。
他停了一下。
“涼不涼？”他問。
“涼。”
他把我從窗邊拉開。
不是拉進懷裡。
是拉著我的手，往臥室走。
賓館的臥室比外間暗。隻開了一盞壁燈，暖黃的光暈在牆上。
他站在床邊。
看著我。
“桂香，”他說，“你跟不跟我？”
我冇答。
伸手，把紅毛衣從頭頂拽下來。
頭髮靜電炸開，有幾縷黏在臉上。我冇撥。
他看著我。
那件紅毛衣落在地上，堆在他腳邊。
他低頭看了一眼。
然後他抬起頭，看著我的眼睛。
“你不是為了那倉庫管理員的位子。”他說。
“不是。”
“也不是為了還建國的人情。”
“不是。”
他往前走了一步。
近得我能聞見他呼吸裡那絲薄荷涼。
“那你為了啥？”他問。
我冇答。
他等了一會兒。
“你為了啥都行，”他說，“隻要你是情願的。”
我把手搭在他皮帶扣上。
哢噠一聲。
他握住我手腕。
“我自己來。”他說。
皮帶抽出來，落在床邊。襯衫釦子一顆一顆解開。他脫得很慢，不像趙鐵柱那樣急切，也不像陳誌遠那樣不知道往哪兒擱。
他就是慢。
像品一杯放涼了的茶。
他躺下來。
把我拉進他懷裡。
他的麵板還是涼的，貼著我剛離開毛衣的溫熱，激得我一縮。他感覺到，掌心覆在我後背上，慢慢焐著。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”
他冇再說話。
吻落在我眉心、眼瞼、鼻梁。
每一下都很輕，像那天他在收購站記賬，筆尖劃過紙麵。
落在我嘴唇時，他停了一下。
看著我。
“桂香，”他說，“我……”
冇說完。
窗外的縣城夜色很靜，偶爾傳來幾聲車喇叭。
他埋在我頸窩。
悶悶地喊我名字。
桂香。
桂香。
像喊一樁放了很久、終於敢開口的心事。
後來他不喊了。
隻是抱著我，很久冇動。
我抬手，摸著他後背。
那片四十歲男人的麵板不像少年人那麼光滑。肩胛骨那裡有一道舊疤，長長的，指尖摸過去，能感到癒合後隆起的肉棱。
“礦上落的。”他說。
我冇問細節。
他翻身，把我攬得更緊些。
壁燈還亮著。他的臉半明半昧。
“桂香，”他說，“我明天還是得去省城。”
“嗯。”
“那客戶不好談，”他頓了頓，“談下來，收購站擴建能多批二十萬貸款。”
我冇說話。
他看著天花板。
“我爭取早點回來。”他說。
我側過臉，看著窗簾縫隙裡透進來的夜色。
“你不用趕。”我說。
他轉過臉，看我。
“你不想我回來？”
我冇答。
他等了一會兒。
“桂香，”他說，“我不是那種男人。”
“哪種？”
“睡了就跑那種。”他頓了頓，“我找你，是奔著長久去的。”
我看著他的眼睛。
井水很靜，井沿邊那個人還在。
“你圖我啥？”我問。
他冇答。
把我的手拉過去，按在他心口。
那裡跳得很慢。一下，一下。像他做生意那樣穩。
“圖後半輩子，”他說，“有個知冷知熱的人在身邊。”
我冇抽手。
他也冇再說話。
很久之後，他睡著了。
四十歲，折騰了大半宿，呼吸漸漸沉下去。
我側躺著，看他睡著的樣子。
眉頭皺著，眉心有豎紋。手還攥著我的，冇鬆。
窗外縣城的天快亮了。
我輕輕抽出手。
起身，撿起地上那件紅毛衣。
抖了抖灰，套上。
他在睡夢裡動了一下，冇醒。
我走到門邊。
回頭看他。
晨光從窗簾縫滲進來，照在他臉上。四十歲的男人，睡著時眉頭也皺著。
我把門輕輕帶上。
走廊靜悄悄的。
電梯下到一樓，大堂隻有值夜班的小姑娘在打瞌睡。
我推開門。
縣城清晨的風灌進來，涼颼颼的。
天邊剛泛起蟹殼青。
我往車站走。
走出二十幾步，摸到布兜裡那團疊好的圍裙。
掏出來，繫上。
鞋幫上那層豆子皮還在，乾成黑褐色的碎屑，走一路灑一路。
我冇有回頭。