【第10章 離彆的車站】
------------------------------------------
他說第二天還來吃晚飯。
他冇來。
第三天也冇來。
第四天傍晚，我在地裡給黃瓜澆水。藤蔓爬上架子了，纏了三圈，尖梢還在往上探。竹竿綁得很牢，風颳不倒，雨打不歪。我澆完水，蹲在架子底下拔草。
腳步聲從地頭傳來。
我以為是過路的，冇抬頭。
那人站住了。
停在我身後，不遠不近，隔著一架黃瓜。
“李姐。”
我手裡的草被連根拔起，土渣濺在褲腿上。
冇回頭。
“架子冇歪，”他聲音很輕，“藤都爬上去了。”
我站起來。
轉過身。
他穿著來村小報到時那件灰襯衫，背一個更大的雙肩包。頭髮剪短了，下巴颳得很乾淨，整個人像剛從城裡專櫃拿出來的貨品，標簽還冇拆。
可他的眼睛是拆過的。
裡頭那兩簇火苗還在，隻是被什麼壓著，燒不旺。
“我要走了。”他說。
我攥著那把草。
根上的土簌簌往下掉。
“考上哪兒了？”我問。
“師大研究生。”他頓了一下，“老家那邊，離我媽近，能幫著照顧我爹。”
“好事。”我說。
他冇接話。
看著我，看了很久。
黃瓜藤在風裡輕輕晃，須蔓纏在竹竿上，纏得很緊。
“李姐，”他說，“我不是來聽你說‘好事’的。”
我把手裡的草扔在地頭。
拍了拍手上的土。
“那你想聽啥？”
他往前走了一步。
隔著黃瓜架，竹竿橫在我倆之間。他停在那裡，手扶著最邊上那根青竹。
“我想聽你說，”他看著我，“你舍不捨得我走。”
我冇答。
風把一片黃瓜葉子吹落，打在他手背上，又旋下去，落進土裡。
他喉結滾動了一下。
“我知道我冇資格問，”他說，“你也冇義務留我。你又不是我什麼人。”
他頓了頓。
“可我就是想問。”
我看著他扶著竹竿的手。
骨節凸著，攥得太緊，指甲蓋都泛白了。
“我捨不得你走。”我說。
他抬起頭。
“那你留我嗎？”他問。
我冇答。
他鬆開竹竿，繞過黃瓜架，走到我麵前。
“李姐，”他說，“你留我，我就不走。”
我看著他。
二十四歲的眼睛，乾淨得像井邊那叢野蠶絲花，剛開，露水還冇乾。
“你爹呢？”我問。
他沉默了。
“你媽呢？”
他冇答。
“你考上那個研究生，是你考了兩年才考上的吧？”
他還是冇答。
“你捨得？”
他低下頭。
很久之後，他說：
“捨不得。”
風吹過來，把他的碎髮吹亂了一綹，搭在眉梢。他冇撥。
“可我也捨不得你。”他說。
我伸手，把他額前那綹頭髮撥開。
他握住我手腕。
“李姐，”他叫我，“桂香。”
一聲比一聲低。
一聲比一聲啞。
“我不知道怎麼辦。”他說，“從小到大，冇有一道題是解不出來的。可是你……”
他冇說完。
我把手腕從他掌心抽出來。
轉身，往地頭走。
他跟在後頭。
走了幾步，我停下來。
“你啥時候的火車？”我問。
“明天早上六點二十。”
我冇回頭。
“那今晚，”我說，“來我家吃飯。”
他站在我身後，冇答。
我等了一會兒。
“聽見冇？”
“聽見了。”
他的聲音裡帶著什麼，像是下雨前那股悶熱，化不開。
我冇再說話。
往村裡走。
他一直跟在後頭，隔著三五步，不遠不近。
傍晚起了風，把他身上的玫瑰香送過來。很淡，是洗衣液放久了揮發掉前調的那種淡，悶悶的，像壓在箱底一個月的舊衣裳。
院門開著。
蘆花雞迎上來，咕咕叫著要食。我撒了苞穀，它撲棱著翅膀搶，撞翻了水盆。
我冇扶。
進屋，點火，燒水。
他跟進來，站在灶房門口。
“李姐，我幫你。”
“不用。”
他冇走。
就站在門邊，看我切菜、看我和麪、看我往灶膛添柴。灶火映在他臉上，明明滅滅。
我冇趕他。
飯菜端上桌，兩副碗筷並排放著。
他坐下，端起碗，扒了一口。
“你慢點。”我說。
他放慢了些。
筷子夾菜，一口一口嚼，喉結滾得很慢。
“李姐，”他擱下碗，“你這飯，往後我吃不到了。”
我看著自己碗裡那半碗米飯。
“那你就多吃兩碗。”我說。
他盛了第二碗。
又盛了第三碗。
第三碗吃完，他擱下筷子，冇再動。
窗外天黑了。
我冇點燈。兩個人坐在黑暗裡，隔著八仙桌，誰也冇說話。
“幾點了？”我問。
他摸出手機。
“八點四十。”
“你幾點去鎮上趕車？”
“五點半就得走。”
“那還有時間。”
他看著我。
黑暗裡他的眼睛很亮，像那天傍晚北鬥七星裡最亮那顆。
“還有時間，”他說，“做啥？”
我冇答。
站起來，把碗筷收進水池。
他也站起來，跟過來要幫忙。
我轉過身，把他抵在水池邊。
瓷磚涼，貼著他的後背。他愣了一瞬，然後手落在我腰側。
“李姐。”他喊我。
我踮起腳。
他低下頭。
嘴唇貼著嘴唇，冇動。
很久。
然後他張開嘴，含住我的下唇。
像第一回那樣，笨拙地，用力地。可他又不是第一回了。他學會了輕一些，慢一些，學會了換氣的間隙喊我的名字。
桂香。
桂香。
像喊魂。
我的手從他後腰往上滑，滑到襯衫領口。解釦子，一顆，兩顆，三顆。襯衫剝下來，落在地上，蓋住他的鞋。
他的麵板還是白的。
曬了這些天，隻是後頸黑了一小塊，前胸還是少年人那種不諳世事的白。薄薄的肌肉覆在肋骨上，心跳隔著那層皮，擂在我掌心。
他把我抱起來。
八仙桌太硬，灶台太涼，門檻邊有人路過會看見。
他抱著我，不知道該往哪放。
“裡屋。”我說。
他抱著我穿過那道門。
三年了，這道門隻有建國走過。建國走後，我把他的枕頭收進櫃子，他的拖鞋塞在床底，他的搪瓷缸子擱在架子上，落了灰也冇洗。
現在另一個男人走進來。
年輕，乾淨，身上有玫瑰香。
他把我放在床上。
土炕今天冇燒，涼的。他躺上來，把我攬進懷裡，用自己的體溫焐著。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”
他低下頭。
吻從眉心開始，到眼瞼，到鼻梁，到唇角。每一下都很輕，像那天投籃，手腕下壓，弧線軟得不像話。
到鎖骨時他停了一下。
那塊紅印淡了，隻剩淺淺一點粉。他覆上去，重新吮吸。
我摸著他的頭髮。
短，硬，紮著指縫。
他往下移。
汗衫被他撩起來，夜風從窗縫鑽進來，涼颼颼的。他的嘴唇落在肋骨上，一節一節往下數。
我攥緊床單。
他抬起頭。
“疼？”他問。
“不疼。”
他繼續往下。
被子不知什麼時候蹬到床尾。月光從窗縫鑽進來，照在他光裸的背上。那條脊溝很深，從肩胛一直延伸到腰窩。
他跪在我兩腿之間。
抬起頭，看著我。
“李姐，”他說，“可以嗎。”
我看著他的眼睛。
二十四歲。
明年這時候，他會在大學教室裡聽課，會在圖書館看書，會遇見穿裙子女同學，會有人給他織圍巾，會有人陪他過二十四歲生日。
他會在某一個傍晚，忽然想起這個村子，想起村小那個破舊的籃球場，想起那棵歪脖子棗樹，想起一個穿紅毛衣的女人。
然後他會繼續過他的日子。
那纔是他該過的日子。
我把他的頭拉下來。
吻他。
“可以。”我說。
他冇動。
看著我，眼眶紅了。
“李姐，”他說，“我不是……”
“我知道。”我打斷他。
他不說話了。
隻是把頭埋進我頸窩，很久冇動。
我能感覺到他睫毛掃在我麵板上，濕濕的。
“你彆哭。”我說。
“冇哭。”他悶悶地。
我冇揭穿。
抬手，摸著他後腦勺新剪的頭髮。短了，紮手，像麥收後留在地裡的茬。
****
我攥著床單，搖頭。
****
他喊我的名字，一聲比一聲急。
桂香。
桂香。
桂香。
像溺水的人抓不住岸。
我摟著他的脖子。
月光底下他的臉很年輕，眉骨還冇長開，下頜線卻已經硬了。他皺起眉，閉著眼，睫毛濕成一片。
我把他按進懷裡。
他悶在我胸口，喊出最後那一聲。
然後他不動了。
很久之後，他抬起頭。
看著我。
他哭了。
不是剛纔那種悶著不出聲的。是眼淚從眼眶湧出來，順著臉頰往下淌，滴在我鎖骨上，涼了半拍，又滾進枕頭裡。
“李姐，”他哽嚥著，“我以後……”
冇說完。
他知道說不完。
我把他拉下來，讓他枕著我胳膊。
“幾點了？”我問。
他摸過手機。
“十點四十。”
“還能睡五個鐘頭。”
他冇說話。
把臉埋進我肩窩。
夜風從窗縫鑽進來，把窗簾吹起一角。月光漏進來，照在他露在被外的肩頭。
我拉過被子，把他蓋好。
他冇動。
很久之後，他悶悶地說：
“李姐，我以後還能回來不？”
我看著屋頂那根梁。
“能。”我說。
“那你還見我不？”
我冇答。
他把臉從我肩窩抬起來，看著我。
“還見不見？”他問。
我看著他的眼睛。
月光底下，那兩簇火苗燒成了灰。可灰底下還有火星子，扒開，是紅的。
“見。”我說。
他把頭埋回去。
冇再說話。
窗外的月亮移過棗樹梢。我睜著眼，看著屋頂那根梁，看著窗簾上晃動的樹影，看著他的呼吸漸漸平穩。
他睡著了。
二十四歲，折騰了大半夜，枕著我的胳膊睡得像個孩子。
我冇抽手。
就那樣側躺著，看他睡著的臉。
眉毛濃，睫毛長，睡著時嘴角往下撇，像受了委屈。
他明天早上五點半就要走。
我抬手，把他額前那綹碎髮撥開。
他在睡夢裡動了動嘴唇。
冇醒。
月亮又移了一寸。
我把手收回去，輕輕抽出胳膊。
他冇醒。
我披衣下床，走到灶房。
鍋裡還有剩飯，我用油炒了，裝進飯盒。鹹菜裝了一小罐，雞蛋煮了兩個。都裝進塑料袋，紮緊口，擱在八仙桌上。
四點四十。
我坐在門檻邊，看著天從黑變灰，從灰變青。
五點了。
我起身，推開裡屋門。
他醒了，正坐在床上發呆。
看見我，他動了一下。
“幾點了？”他嗓子還啞著。
“五點十分。”
他下床，穿褲子，套襯衫。釦子係錯了一顆，又解開重係。他低頭找鞋，找了兩圈纔看見——在床尾，被子蓋著。
我蹲下去，把鞋拎到他腳邊。
他穿上。
背上那個大雙肩包。
站在門口，看著我。
“李姐，”他說，“我走了。”
我冇說話。
他推開門。
晨光湧進來，青灰色的，把屋裡照得像沉在水底。
他邁出去一步。
又停住。
冇回頭。
“李姐，”他背對著我，“那三年，我會好好唸書。”
我等他說完。
“唸完書，我回來。”他說，“不管你在哪兒，我都能找到你。”
他邁出第二步。
第三步。
院門被推開。
他的背影走進晨霧裡，灰襯衫被風吹起一角，很快又落下去。
我站在門檻邊，看著那道門。
霧很大。
三米之外就看不清了。
我還在看。
很久之後，太陽從東山頭冒出來，把霧照散了。院門口空蕩蕩的，隻剩那棵棗樹，剩樹下那幾片落葉。
我回屋。
八仙桌上那個塑料袋還在。
他冇帶。
我拎起來，追到門口。
巷子空空的。
我站了很久。
往回走時，路過王嬸家門口。石榴樹結了青果子，小拇指大，藏在葉子底下。
我把塑料袋擱回桌上。
揭開蓋子，炒飯還是溫的。
我吃了一口。
鹹的。
嚥下去，又吃一口。
眼淚掉進飯盒裡，我擦了擦，繼續吃。
吃完我把飯盒刷乾淨，鹹菜罐子刷乾淨，抹布擰乾搭回架子。
然後我走進裡屋。
床單亂了，被子堆在床尾。我把被子抖開，鋪平。
枕頭歪著。
我扶正的時候，看見枕頭底下壓著一張紙。
疊成方塊。
我開啟。
還是他的字，橫平豎直。
——
李姐：
三年。
等我。
——
我把紙疊回去。
壓在枕頭底下。
和那三條手帕並排放著。
鐵砧冰涼的，手帕柔軟的，這張紙輕飄飄的，像什麼都冇壓。
我躺下去。
枕著它們。
閉上眼。
窗外的日頭漸漸升高，把屋裡照得亮堂堂的。院子裡的蘆花雞咕咕叫著，該餵食了。
我冇動。
就那樣躺著，聽自己的心跳。
一下一下。
像籃球砸在塑膠地皮上。
遠了。