【第9章 黃瓜架】
------------------------------------------
他冇吃上那頓晚飯。
第二天傍晚，我在灶房擇菜，院門被敲響。開門，是王嬸。她拎著兩瓶橘子罐頭，說是小陳老師托她轉交的，他爹在老家犯了急病，連夜趕火車回去了。
“走得急，連行李都冇帶全。”王嬸歎氣，“這孩子，病剛好，又折騰。”
我接過罐頭，擱在八仙桌上。
王嬸走了，我還站在門口。
那兩瓶罐頭是玻璃瓶的，糖水浸著橘瓣，黃澄澄的。瓶口紮著紅塑料繩，係成個蝴蝶結，歪歪扭扭。
他係的。
我盯著那蝴蝶結看了很久。
橘瓣在糖水裡浮著，沉不下去。
之後連著幾天，傍晚我都冇去球場。
麥收過了，苞穀該鋤二遍草。我每天天不亮下地，晌午回來做飯，下午又去。把自己累得腰都直不起來，晚上倒頭就睡。
睡著就好。
睡著不用想。
第七天，王嬸又來了。遞給我一封信。
“小陳老師寄回來的，說讓轉交你。”她眼神往信封上瞟了一下，冇多問，放下就走了。
信封很薄。我捏著，站在院裡。
蘆花雞在腳邊咕咕叫，我冇理。
拆開。信紙隻有一張，折成方塊。
他的字還是那麼工整，橫平豎直。
——
李姐：
我爹是腦溢血，送醫及時，命保住了，半邊身子動不了。我媽一個人照顧不過來，我跟鎮裡請了長假，歸期不定。
走得急，冇當麵跟你道彆。托王嬸轉交的罐頭收到了嗎？係得不好看，彆笑。
調研報告我帶了回來，在老家也能寫。西頭老周家那戶的資料我記在本子上了，托村小劉老師轉交中心校。
你那塊菜地，黃瓜該搭架了吧？去年家訪路過，看見你種的黃瓜藤爬了一地。冇架子爬不高，結的瓜都彎了。
等我回去幫你搭。
小陳
——
我把信紙疊起來。
又開啟，看了一遍。
折起來，揣進圍裙兜裡。
黃昏了，我站在菜地邊。
黃瓜藤真爬了一地。綠瑩瑩的葉子鋪開，把土都蓋嚴實了。開了幾朵小黃花，雌花底下頂著嫩瓜紐，細細的，還冇小拇指粗。
冇架子。
去年就冇搭。建國走後，這些活冇人乾。我學著犁地、學著施肥、學著打農藥，可搭架子這事——不知怎的，一直冇學。
不是學不會。
是看著那些直挺挺站著的竹竿，心裡發堵。
我蹲下去，撥開一片葉子。底下壓著兩根黃瓜，早該摘了，長老了，皮泛黃，肚子鼓出來，切開瓤都空了。
我冇摘。
就那麼蹲著，看夕陽把葉子照成金綠色。
第二天一早，我去村東頭竹園砍竹子。
看園的老孫頭問我砍竹子做啥，我說搭黃瓜架。他給我挑了一捆筆直的青竹，三毛一根，八根收了二塊四。
我把竹子扛回家，擱在院牆邊。
又去王瘸子作坊借了鋸子。
他不在。門鎖著，鐵鎖上落了一層灰。我把鋸子從他窗台底下摸出來——老地方，村裡人都知道——在門板上留了張條：用完就還。
回家鋸竹子。
鋸子很利，可我力氣不夠，鋸到一半卡住了。拽出來，換個角度再鋸，竹屑濺進眼裡，硌得生疼。我揉著眼睛蹲在地上，半天冇站起來。
鋸到晌午，八根竹子鋸成二十四截。
夠了。
下午我把竹段扛到菜地，卻冇動手。
站在地頭，看那些趴在地上的藤蔓，不知該從哪插第一根。
太陽曬著後脖頸，曬出一層薄汗。我攥著一截竹竿，手心汗濕了，滑膩膩的。
“李姐。”
我以為是聽岔了。
冇回頭。
“李姐。”
真的。
我轉過頭。
他站在地頭那棵歪脖子槐樹下。
白襯衫，雙肩包，曬黑了些，下巴青茬刮乾淨了。他看著我，冇笑，也冇說話。
就那樣站著。
我攥著那截竹竿。
“你爹咋樣了？”我問。
“命保住了，”他走過來，“半邊身子還得慢慢養。”
“那你回來做啥？”
他停在我麵前。
離得很近。太陽在他背後，把他的臉照成逆光的剪影，看不清表情。
“你黃瓜還冇搭架，”他說，“我答應過你。”
我低下頭。
手裡的竹竿被他抽走了。
他蹲下去，把竹竿插進土裡。插得很深，腳踩幾下，夯實了。又從揹包裡掏出麻繩，截成段，開始綁橫杆。
我站在旁邊，看他乾活。
他曬黑了。後頸那一小塊麵板，上次見還是白的，現在變成麥色。襯衫後背洇出汗水，從肩胛骨慢慢擴散，連成一片。
“你應該在老家照顧你爹。”我說。
“我媽在照顧。”他冇抬頭，“我留著也幫不上大忙，不如回來先把這邊的事結了。”
他頓了頓。
“你這邊的事，”他低著頭綁繩子，“結了，我才安心。”
我冇接話。
他把第二根竹竿插下去。
日頭慢慢移，從頭頂移到西邊。他的影子在地上越拖越長，和竹架的影子交錯著，編成格子。
二十四根竹竿，二十四道格子。
他站起來，退後兩步，看著這片新搭的架子。
“行了，”他拍掉手上的土，“過兩天藤就爬上來了。”
我也看著。
黃瓜藤還趴在地上，嫩綠的須蔓在空中探著，夠不著竹竿。
“還得綁，”他說，“不綁上不去。”
他蹲下，掐了一截麻繩，把最近那根藤須輕輕繞在竹竿上。動作很輕，像在綁什麼易碎的東西。
我蹲在他對麵。
也掐了一截麻繩，把另一根藤須繞上去。
隔著竹架，我倆低著頭，誰也不看誰。
“李姐，”他說，“你那封信，看了冇？”
“看了。”
“咋不回？”
我冇答。
他把手伸過來。隔著竹架的空隙，握住我那隻還攥著麻繩的手。
“我以為你不想我回來。”他說。
我看著他。
隔著黃瓜架的格子，他的臉被切成一塊一塊明暗。眼睛在格子裡，很亮。
“想不想的，”我說，“你該照顧你爹。”
“照顧好了纔回來的。”
“你爹半身不遂，這叫照顧好了？”
他冇說話。
把我手翻過來，掌心朝上。
他低下頭，把嘴唇貼在我掌心。
燙的。
不是發燒那種燙，是烈日下曬了一下午的燙。他貼在那裡，很久冇動，呼吸噴在我掌紋裡，又癢又潮。
“李姐，”他悶悶地，“我就想回來。”
我冇抽手。
遠處傳來腳步聲。
“桂香——搭架子呐？”
是隔壁張屠戶的老婆，隔著矮牆探出半個身子。她手裡端著洗衣盆，眼睛卻往菜地這邊掃。
我抽回手。
他也站起來，背對著矮牆，蹲下去繼續綁藤蔓。
“嗯，搭架子。”我應著。
張屠戶老婆眼睛還在他身上打轉。
“這不是村小陳老師？回來啦？”
“回來了。”他冇抬頭。
“哎呀，你爹不是病了？咋不多照顧幾天？”
“穩定了。”
“年輕人在外麵，還是工作要緊。”她嘖嘖兩聲，又看我一眼，“桂香你家今年黃瓜種得早哇。”
“嗯。”
她端著盆走了。
腳步聲遠了，菜地裡隻剩蟬鳴。
他還在綁藤蔓。綁完一根，挪到下一根。麻繩在他指間繞來繞去，打結，拉緊，剪斷。
我蹲在另一邊，也綁。
誰都冇再說話。
太陽落到西山頭了。
架子搭完，藤蔓綁好，二十四根竹竿整整齊齊站成三排。那些嫩綠的鬚鬚纏在竹子上，有的纏了兩圈，有的隻搭著，風一吹就晃。
他站起來，把麻繩收進揹包。
“李姐，”他說，“你吃過晚飯冇？”
“冇。”
“那我去你家吃？”
我冇答。
他揹著包，跟在我後頭。
夕陽把兩個人的影子拉得很長，一前一後，快挨著了，又隔著半步。
院門開著。蘆花雞迎上來，咕咕叫著要食。我撒了苞穀，進屋燒火。
他坐在門檻邊，冇跟進來。
灶膛點著了，火苗舔著鍋底。我添水，下米，切鹹菜。切得很慢，刀落在砧板上，篤，篤，篤。
他從門檻邊站起來，走到灶房門口。
“李姐，”他說，“那架子搭得直不直？”
“直。”我冇回頭。
“往後每年，”他說，“我都來給你搭。”
刀停了。
鹹菜滲出的汁水黏在指頭上，澀澀的。
我轉過身。
他站在門邊，暮色把他襯成一道剪影。看不清臉，隻看見輪廓。
“你明年還在村裡？”我問。
他沉默了一會兒。
“不知道，”他說，“服務期滿，可能調走，也可能續簽。”
“那你後年呢？”
他冇答。
我轉回去，繼續切鹹菜。
他從背後抱住我。
很輕。隻是把下巴擱在我肩頭，兩手垂著，冇有箍緊。
“李姐，”他對著我耳朵說，“我不知道明年在哪兒，也不知道後年在哪兒。”
他頓了頓。
“可我知道我現在在哪兒。”
鍋裡米湯滾了，咕嘟咕嘟頂著鍋蓋。
他的手慢慢抬起來，落在我的腰側。
“我現在就在這兒。”他說。
我把刀擱下。
轉過身，麵對著他。
暮色把他的臉染成灰藍色，隻剩眼睛還是亮的。
我踮起腳。
他低下頭。
吻落在嘴唇上。不是那天晚上怯生生的貼，是乾燥的，用力的，帶著夕陽曬了一下午的熱度。他箍著我的腰，把我抵在灶台邊。
瓷磚涼，隔著薄衫激得我一縮。
他把我拉近些，後背離開那片涼意，貼進他懷裡。
他的手從腰側往上滑。
隔著布衫，拇指蹭過肋骨，一節一節數上去。
“李姐，”他叫我，“桂香。”
嘴唇還貼著，聲音含混不清。
我冇應。
他吻得更深些。
灶膛的火燒得很旺，鍋裡的米湯還在滾。鹹菜在砧板上冇切完，滲出更多的汁水。
他把我抱上灶台。
就著那片涼瓷磚，他擠進我兩膝之間。
“可以嗎。”他問。
我看著他的眼睛。
二十四歲，裡頭燒著火。
我把他的頭拉下來，吻他的眉心。
他懂了。
布衫釦子被解開，一顆，兩顆，三顆。這回他的手不抖了。指尖還是涼的，按在我心口，那裡的麵板燙得像灶膛。
他低下頭。
嘴唇落在鎖骨上。
那天晚上吮出的印子早消了，他又覆上去，重新種了一顆。
我攥著他後頸的頭髮。
短，硬，紮著指縫。
“李姐，”他悶在我胸口，“你這兒有蚊子。”
我冇答。
他抬起頭，看著我。
笑。
“我幫你把蚊子趕走，”他說，“趕走了就咬不著了。”
他又低下頭。
這回不是吮。
是輕輕啃齧，用牙齒，用嘴唇，用舌尖。那塊麵板又麻又癢，像真被蚊子叮了，紅腫起來，越撓越癢。
灶膛的火映在他側臉，明明滅滅。
他直起身，看著我。
“紅了。”他說。
我低頭看了一眼。
比上次更深，像五月裡的玫瑰，開到最盛那一刻。
他伸手，拇指蹭過那塊紅印。
“李姐，”他說，“你身上有我種的東西了。”
我冇說話。
把布衫拉攏，釦子繫到最上頭那顆。
他蹲在灶邊，幫我往灶膛添了一根柴。
鍋裡的稀飯煮好了，我把鹹菜端上桌。他幫我擺筷子，一人一雙，並排放著。
窗外的天徹底黑了。
石榴樹的影子映在窗玻璃上，被屋裡燈照得透亮。
吃完飯他幫我洗碗。
洗潔精還擠多了，泡沫漫了一池子。我冇說他。站在他旁邊，清水衝碗，他拿乾布擦乾。
“李姐，”他說，“你家有空床不？”
我看著他。
他冇躲。
“你家有空床不？”又問一遍。
窗外起了夜風，石榴樹沙沙響。
我接過他手裡的碗，放進碗櫃。
“冇有。”我說。
他冇再問。
把抹布擰乾，搭在架子上。
“那我回去了，”他說，“明天去東頭李家跑調研，傍晚收工早，還來你家吃晚飯。”
不等我答，他推開門。
走進夜色裡。
我站在門檻邊，看他推開院門。月光底下他的背影很薄，像竹架上新插的青竹竿。
他走到石榴樹邊，停了一下。
冇回頭。
然後推門進去了。
院裡隻剩月光，剩那架還冇爬藤的黃瓜，剩蘆花雞在籠裡咕咕夢囈。
我低頭，解開領口最上頭那顆釦子。
月光照在鎖骨上。
那塊紅印還在，比傍晚時更深了些。
我用指尖碰了一下。
燙的。
像他嘴唇剛離開時一樣燙。