【第8章 教案本】
------------------------------------------
他說第二天來球場等我。
他冇來。
連著三天，我傍晚去村小，籃球架底下空空蕩蕩。球場的塑膠地皮被太陽曬得發燙，石墩燙得坐不住人。我站了一會兒，又往回走。
第四天，村口遇見王嬸，她說小陳老師病了。
“發高燒，淋了雨又吹夜風，燒到三十九度五。在屋裡躺三天了，衛生院的大夫去打過針，說是扁桃體化膿。”
我拎著菜籃子在巷口站了一會兒。
王嬸走遠了，我還站著。
那天晚上回去，我殺了那隻蘆花雞。
就是搶雞湯那隻，養了三年，下蛋不勤，光知道吃。刀抹脖子時它掙得很凶，血濺在我圍裙上，洇開一朵暗花。拔毛，開膛，洗淨，一整隻撂進砂鍋。
灶膛的火燒得很旺。
我守著砂鍋，看湯滾了三滾，撇去浮沫，丟進薑片和蔥結。小火煨著，從日頭西斜煨到月亮爬上來。
湯收白了，我用搪瓷缸裝了滿滿一缸，拿毛巾裹著，捧在懷裡。
斜對門王嬸家，東廂房的燈亮著。
我站在石榴樹底下，敲了敲窗欞。
“誰？”
“我。”
裡頭靜了一會兒。
然後是腳步聲，拖鞋趿拉著，門拉開一道縫。
他站在門後。
三天冇見，瘦了一圈。下巴冒了青茬，眼窩凹下去，顴骨浮出來。白背心掛在身上，空蕩蕩的，領口太大，露出半邊鎖骨。
他看著我，冇說話。
我把搪瓷缸遞過去。
“雞湯。”我說，“趁熱喝。”
他接過來，捧在手裡，冇動。
缸子燙，他手指燙紅了也冇撒手。就那樣看著我，眼睛亮得很，不像病了三天的人。
“李姐。”他叫我。
喉嚨啞的，像砂紙打磨過。
“嗯。”
“你進來坐。”他往旁邊讓。
我冇動。
門裡黑，隻開著床頭一盞小檯燈，把他的影子斜斜打在門框上。東廂房窄，一張床一張桌子就滿了，空氣裡有藥味，有他躺了三天的汗味，還有那絲淡淡的玫瑰香。
“李姐。”他又叫我。
我邁進去。
他把門掩上。
屋裡真小。桌子挨著床，椅子挨著桌子，我站著，他站著，中間隻隔那缸雞湯。
“先喝湯。”我說。
他低頭，捧著缸子喝了一口。喉結滾動，嚥下去，又喝一口。
“燙。”他說。
“燙就涼一涼。”
他冇擱下，就那麼捧著，像捧著什麼捨不得撒手的東西。
“你這幾天，”他說，“去球場冇？”
“去了。”
他垂下眼。
“我起不來，”他說，“想著要給你捎個信，手機冇你號碼。”
我從他桌上拿過那本教案本，翻到封底，從圍裙兜裡摸出圓珠筆。寫下自己的號碼，撕下半頁紙，遞給他。
他接過那張紙，看了很久。
“李姐，”他說，“你坐。”
我坐在床沿。
他把搪瓷缸擱在桌上，從床底下拖出那把椅子，坐我對麵。膝蓋快挨著我膝蓋，他往後縮了半寸。
“調研報告，”他忽然說，“留守兒童那個，要交初稿了。”
“嗯。”
“我資料還冇收齊，”他頓了頓，“明天想去村裡再跑幾戶。”
我冇說話。
他垂著眼，看著自己膝蓋。
“有些戶路遠，一天跑不完。”他說，“李姐，你知不知道哪家留守兒童多？”
“西頭老周家，爺奶帶著三個孫子。”
他記下來。
“還有呢？”
“東頭李家，爹媽都在廣東，過年纔回。”
他又記。
教案本上的字很工整，橫平豎直，像小學生描紅。他寫字的時侯抿著嘴，眉心微蹙，額前的碎髮垂下來，搭在眉梢。
我伸手，把那綹頭髮撥開。
他筆停了。
抬起頭，看我。
檯燈在他側臉切出一道亮邊，半張臉明，半張臉暗。暗的那邊眼睛很亮，像夜裡的井。
“李姐。”他叫我。
“嗯。”
他擱下筆。
教案本合上，擱在桌角。
他往前探了探身，膝蓋挨著我膝蓋。這回冇縮回去。
“那戶跑完，”他說，“天晚了怎麼辦？”
我看著他的眼睛。
“你留我吃飯不？”他問。
窗外起了風，石榴樹的枝丫掃著窗欞，沙沙響。
“留。”我說。
他喉結滾了一下。
“吃完飯呢？”他聲音很低，“天黑了，路看不清。”
我冇答。
他把手伸過來，搭在我膝蓋上。輕輕的，像落了一片葉子。
“李姐，”他說，“你家有空床不？”
窗外那陣風停了。
屋裡靜得隻剩呼吸聲。
他掌心滾燙。還發著燒，指尖卻是涼的，熨在我膝蓋上，隔著褲子燙進肉裡。
“你家有空床不？”他又問一遍。
我握住他手腕。
燙。
三十九度五燒了三天的人，麵板不該是這個溫度。
“你知道自己在說什麼？”我問。
他點頭。
“二十四了，”他說，“不是小孩子。”
我看著他的眼睛。
檯燈光映在他瞳仁裡，兩簇小小的火苗。不是蠟燭那種藍焰，是爐膛裡燒透了的炭，扒開灰，裡頭全是紅的。
“你知道我是誰？”我問。
“李桂香，”他說，“村西頭棗樹邊住，二十八歲。”
“你知道我男人死了三年？”
“知道。”
“你知道村裡人背後怎麼說我？”
他冇答。
手從我膝蓋上移開，往上移。
落在我腰側。
隔著布衫，隔著那層薄薄的棉布，拇指按在腰窩上。那裡有塊舊疤，十歲那年爬樹摔的，圓圓的，指甲蓋大。
他拇指蹭著那塊疤。
一下，兩下。
“李姐，”他說，“我不在乎彆人怎麼說。”
我喉嚨發緊。
他的手還在我腰上。不往裡探，也不退，就那麼貼著。掌心的熱度隔著衣料滲進來，燙得那一小塊麵板都麻了。
“你還在發燒。”我說。
“嗯。”
“先把湯喝了。”
他笑。
笑得很輕，嘴角隻牽起一點。然後他端起搪瓷缸，一口氣把半缸涼透的雞湯喝儘。喉結滾得很急，有一滴從嘴角漏下，順著下巴滑落，他冇擦。
他把空缸子擱在桌上。
轉回頭，看著我。
“喝完了。”他說。
我冇動。
他往前探身。
嘴唇落在我唇角。
燙的。
燙得像剛出鍋的湯，像剛離灶的火。他貼著那裡，不敢動，呼吸噴在我臉頰上，又急又亂。
“李姐，”他悶悶地叫我，“我想你。”
三個字。
像那天傍晚籃球砸在籃板上，又彈回來。
我閉上眼。
他的嘴唇從唇角移到嘴唇。輕輕貼著，像怕碰壞什麼。然後他張開嘴，含住我下唇。
他學會接吻了。
這三天躺著發燒，他冇閒著。
舌尖探進來時帶著雞湯的餘味，還有退燒藥的苦。他吮得很用力，像要把這三天漏掉的都補回來。
我的手落在他後頸。
那裡的麵板滾燙，汗濕了，黏黏的。指腹蹭過髮際線，他整個人一抖。
“李姐。”他喊。
一聲比一聲低，一聲比一聲啞。
他把我往床上帶。
窄窄一張單人床，他躺了三天的被褥還有體溫。我後背落下去，彈了彈。他撐在我上方，手肘支著，不敢壓下來。
檯燈光從他背後透過來，把他的臉照成剪影。
“李姐，”他看著我，“可以嗎？”
我伸手，把他白背心的領口往下拉。
拉過了肩頭。
他的鎖骨露出來——少年人還冇長開的骨形，薄薄的，像剛出窯的瓷。麵板白得晃眼，泛著高燒未退的潮紅。
我把嘴唇貼上去。
他整個人都僵了。
然後他學會了下一課。
他的嘴唇落在我眉心，眼瞼，鼻梁。每一下都很輕，像他那天傍晚投籃，手腕下壓，弧線很軟。
落在我嘴唇時，他停住。
“李姐，”他喊我，“你不是苞穀須。”
我睜眼看他。
“你是野蠶絲花，”他說，“井邊那叢，開白花那種。”
我把他的臉拉下來。
吻他。
他解開我第一顆釦子。手抖，解了三下才解開。第二顆，第三顆。布衫敞開，裡頭的汗衫領口太大，歪到一邊。
他看見鎖骨上那塊印子。
淡了，隻剩淺淺一點粉，像花瓣落在麵板上。
他低頭，把嘴唇貼上去。
輕輕的，比那天晚上還輕。
然後他往下移。
汗衫領口被他的鼻尖蹭得更歪。他停在那裡，冇動。
“可以嗎。”他問。
我冇答。
伸手，把汗衫從頭頂拽下來。
頭髮靜電炸開，有幾縷黏在他臉上。他冇管，看著我，眼睛裡的火苗燒成一片。
“李姐，”他說，“你真好看。”
我把他拉下來。
他的身體燙得驚人。三十九度五的高燒還燒著，麵板底下像藏著爐膛。可他動作很輕，每一下都像在問“可以嗎”，問得我不敢答。
窗外的石榴樹還在沙沙響。
他的臉埋在我頸窩，喊我的名字。
桂香。
不是李姐。
桂香。
像喊了很多年，今天終於喊出口。
我摟著他汗濕的後背，摸到那片少年人單薄的背肌。他還在抖，不知道是發燒還是彆的。
後來他不抖了。
伏在我身上，喘了很久。
檯燈還亮著，把他的耳廓照得通紅。他把臉彆到一邊，不敢看我。
我抬手，把他額前汗濕的碎髮撥開。
他轉回臉。
“李姐，”他看著我，“我……”
頓住。
他不知接下來該說什麼。
我冇追問。
起身，把汗衫套回去，釦子一粒一粒繫好。他從背後抱住我，下巴擱在我肩頭。
“你明天還來不？”他問。
聲音悶悶的，像受了委屈的孩子。
“你先把病養好。”我說。
“養好了你就來？”
我冇答。
他把我轉過來，麵對他。
“李姐，”他說，“我不是一時衝動。”
我看著他的眼睛。
“我從去年秋天就……”
他冇說完。
我按住他嘴唇。
“知道。”我說。
他眼眶紅了。
二十四歲，在我麵前紅了眼眶。
我把他的臉按在自己肩窩。
他悶著，冇出聲。
很久之後，他鬆開我。
下床，從抽屜裡摸出一板藥片，摳出兩粒，乾吞下去。
“退燒藥，”他說，“明天就好了。”
我站起來，把搪瓷缸收進袋子裡。
他送我出門。
石榴樹在月光下輕輕搖。他站在樹影裡，白背心鬆鬆垮垮掛在身上。
“李姐，”他說，“調研報告我真要寫。”
“嗯。”
“明天我先去西頭老周家，”他頓了頓，“下午收工早，我去你家吃晚飯。”
我冇說好，也冇說不好。
推開自家院門，進去，轉身要閂。
“李姐。”他在牆外喊。
我停住。
隔著矮牆，看不見他，隻看見那棵石榴樹的影子。
“你家有空床不？”他問。
我冇答。
閂上門。
背靠著門板，聽見他在牆外輕輕笑了一聲。
腳步聲遠了。
我摸黑進屋，躺下。
枕頭邊三條手帕並排放著。我抽出一條——月白色，繡野蠶絲花那一條。
疊成小塊，按在自己心口。
那裡跳得很快。
像他運球砸在塑膠地皮上。
一下一下，不肯停。