【第7章 晚自習後】
------------------------------------------
連著去了五天球場，第六天傍晚落雨。
雨不大，細細的，下起來冇完。我把院裡晾的衣裳收進來，被單扯下繩，蘆花雞攆進籠。灶膛添了把柴，鍋裡的稀飯咕嘟咕嘟滾著。
天暗得早。
我冇點燈，坐在門檻邊聽雨。
院門虛掩，冇閂。雨水順著瓦楞往下滴，在簷下青石板上砸出小坑。三年了，那個坑又深了一分。
雨聲裡夾著腳步聲。
由遠及近，跑得很急。到院門外停住，頓了一下，然後敲響了門環。
噹噹噹。
三聲。
“李姐，是我。”
我站起來。膝蓋窩有些軟，扶著門框。
“門冇閂。”我說。
他推門進來。
頭髮濕透了，貼在額前，水珠順著眉骨往下淌。白襯衫淋成半透明，貼著胸口，透出底下肉色。他冇帶傘，懷裡抱著個塑料袋子，鼓鼓囊囊的，護得很緊。
“學生的作業本，”他喘著氣，“下午收了冇發完，想著明天要用。路過你這兒，雨太大了，進來躲躲。”
我往旁邊讓了讓。
他站在屋簷下，把塑料袋擱在台階上，擰著衣襬的水。襯衫下襬擰出一股細流，淌在地上，洇濕一小片。
“等著。”我說。
進屋，從櫃子裡翻出一條毛巾。還是建國在世時用的，洗得發硬，邊角磨毛了。我拿著它站在門邊，冇遞出去。
他接的時候，指尖擦過我掌心。
涼的。
全身上下都是涼的，被雨澆透了。
“擦擦。”我說。
他擦了頭，毛巾搭在脖頸上，垂著兩隻角。雨水順著後頸往下淌，淌進襯衫領口。
灶膛的火光映在他側臉，忽明忽暗。他轉過臉看我。
“李姐，你這兒有熱水冇？”他問，“我怕感冒。”
我背過身，從暖水瓶裡倒出一碗開水。
他接過碗，冇急著喝，雙手捧著焐手。碗是白的，手指頭凍得發紅，襯得那白更白。
“喝吧。”我說。
他低頭抿了一口。喉結滾動，水從嘴角漏下一滴，順著下巴滑落。他冇擦，抬起眼看我。
我彆過臉。
“李姐，”他說，“你頭髮也濕了。”
我抬手摸了一下。剛纔開門迎他，站在雨裡那幾秒，額前的碎髮淋濕了。
他從脖子上扯下毛巾，遞過來。
“擦擦。”
我冇接。
他站起來，往前邁了一步。
更近了。近得我能聞見他身上的雨氣，混著那絲玫瑰香——被雨水泡淡了，若有若無。
他又邁了一步。
毛巾搭在我發頂，隔著棉紗，他的手指落下來。輕輕按著，像怕重了我會碎。他給我擦頭髮，一下一下，從發頂到髮梢，從前額到耳後。
我冇躲。
毛巾遮了半邊臉，遮了眼，隻有鼻尖和嘴唇露在外頭。他擦得很慢，比擦自己還慢。
灶膛的火劈啪響。
他的手指停在我耳後。
冇動。
隔著毛巾，按在那裡，拇指輕輕蹭了一下。
我把毛巾扯下來。
他手懸在半空，頓了一下，落下去。
“李姐，”他說，“你頭髮真軟。”
我攥著那條濕毛巾，不知道往哪兒放。
“瞎說，”我說，“粗得跟苞穀須似的。”
他笑。
笑得很輕，隻牽動嘴角，眼睛還落在我頭髮上。
“不是苞穀須，”他說，“是……”他想了想，“是井邊那叢野蠶絲花，開了那種白。”
我不懂野蠶絲花是啥。可他的眼睛亮得很，像真看見了花。
雨小了，變成若有若無的霧。
“作業本，”我說，“不是要送學生家？”
他冇動。
“晚自習九點半才下，”他說，“還早。”
我看牆上的鐘。六點四十。
窗外天快黑透了，雨霧把暮色染成青灰。他的臉在暗處，輪廓模糊，隻有眼睛還亮。
“那也得先吃飯。”我說。
灶台上稀飯還熱著，中午剩的鹹菜，我又切了一碟。他坐在八仙桌邊，看我盛飯，看我擺筷，看我坐在他對麵。
“吃。”我說。
他端起碗，扒了一口。鹹菜嚼得咯吱咯吱響，喉結滾得很急。
“慢點。”我說。
他抬頭看我，嘴裡還包著飯，腮幫子鼓著。二十四歲，咽飯時還是孩子相。
我心裡動了一下。
三碗稀飯，他喝了兩碗。鹹菜碟見了底，他又掰了半個饅頭，掰開，夾進去最後一筷子鹹菜，兩口吃完。
“飽了冇？”我問。
“飽了。”他把碗筷摞起來，“李姐，我幫你洗。”
“不用，你坐著。”
他已經站起來，端著碗去了水池。
水龍頭擰開，嘩嘩響。他彎著腰洗碗，後背的襯衫還冇乾透，貼著肩胛骨，透出那片少年人特有的薄肌。洗潔精擠多了，泡沫漫了一池子，他用手劃拉著，把泡沫舀出來。
“城裡來的。”我說。
他轉頭看我，手上還沾著泡沫。
“啥？”
“城裡人，”我說，“洗個碗費半瓶洗潔精。”
他低頭看池子裡的泡沫，耳朵紅了。
“那我重洗。”
“不用。”我走過去，站在他旁邊，“清水衝乾淨就行。”
我擰開水龍頭，把他手裡的碗接過來，沖掉泡沫。他也伸手，接我衝好的碗，拿乾布擦乾。
水池邊窄，兩個人站著有些擠。他的手臂挨著我的手臂，涼襯衫貼著熱麵板，隔著薄薄一層棉布。
他把碗擱進碗櫃。
我冇轉身。
他還站在水池邊，離我很近。我能聽見他的呼吸，有些急，卻壓得很低。
“李姐。”他叫我。
“嗯。”
“你身上……”
他冇說完。
我低頭看自己。剛纔給他倒熱水，灶膛邊熱，我脫了外套，隻穿件舊汗衫。領口洗鬆了，歪著，露出一截鎖骨。
鎖骨上什麼都冇有了。那夜的印子消了，麵板還是白的，泛著水汽蒸過的淡粉。
他看見了。
我伸手去攏領口。
他握住我手腕。
涼的。他的手還是涼的，指腹卻燙。握著我冇用勁，隻是搭著，拇指按在我腕心。
那裡跳得很快。
“李姐，”他聲音很低，“那天晚上，你手帕落球架底下，我撿起來的時候，上頭沾了露水。”
我冇說話。
“我冇捨得洗，”他說，“放枕頭邊擱了兩夜。第三天才洗的，怕放久了要發黴。”
我喉嚨發緊。
“你……”
“我知道不該。”他說，“可我就是……”
他冇說完。
窗外雨停了。簷下還在滴水，一下一下，砸在青石板上。
他鬆開我手腕。
退後一步。
“李姐，我該走了。”他轉身去找那個塑料袋，“作業本還……”
他冇找到。
塑料袋擱在門檻邊，剛纔進門時放下的。他走過去，彎腰去拎。
我跟在他身後。
他直起腰時，我就在他背後，近得他轉身就會撞上。
他轉身。
冇撞上，但也隻隔著一寸。
他的呼吸噴在我額頭上。
“李姐。”他叫我。
這回不是問話，是喊。
像走夜路的人喊一嗓子，不為叫誰，就為壯膽。
我抬頭看他。
二十四歲。眉骨還冇長開，下頜線卻已經硬了。喉結凸著，上下滾動了一下。
他低下頭。
一寸距離變成半寸。
我閉上眼。
他的呼吸停在我嘴唇上方。
冇落下來。
他在等。
等什麼？等我推開？等我躲？等我那句“不合適”？
我冇推。
冇躲。
也冇說。
我踮起腳，把那半寸距離填滿。
他的嘴唇是涼的。
剛從雨裡來，帶著水汽，帶著夜風的潮。可貼上我的那一刻，就開始發燙。他不敢動，隻是貼著，鼻息噴在我臉頰上，又急又亂。
是我先張開嘴。
含住他下唇那一刻，他整個人都在抖。他的手還拎著塑料袋，攥得死緊，塑料袋在他指間嘩嘩響。
他不知道該怎麼辦。
二十四歲，接吻都不會。
我輕輕咬了一下。
他吃痛，張開嘴。我的舌尖探進去，碰到他的——燙的，澀的，像剛燒開的水還冇來得及晾涼。
他學會了。
學得很快。
他的舌頭捲上來，笨拙卻用力，像要把我整個人都吸進去。塑料袋落了地，作業本散出來，冇人去撿。他的手不知往哪擱，最後落在我的腰側，隔著汗衫，箍得很緊。
他的手還是涼的。
隔著薄棉布，那涼意滲進我麵板，激得我起了一層細栗。
他感覺到了。
“冷？”他問。
嘴唇還貼著我的，聲音含混不清。
“不冷。”
他這纔敢動。
手掌從腰側往上滑，滑到後背。掌心貼著脊溝，隔著汗衫，隔著那一層薄汗。他的手指在抖，卻一寸一寸收攏，把我拉進他懷裡。
我貼著他的胸口。
心跳很快。隔著肋骨，隔著襯衫，隔著那層雨後的涼意，一下一下擂在我耳膜上。
咚。咚。咚。
像他那天傍晚運球砸在塑膠地皮上。
他低下頭，把臉埋在我頸窩。
“李姐，”他悶悶地喊，“李姐。”
一聲比一聲低，一聲比一聲啞。
我的手落在他後背上。隔著濕襯衫，摸到那片少年人單薄的背肌，摸到肩胛骨凸起的棱，摸到脊椎那節一節的骨珠。
他瘦。比看著還瘦。
“你不好好吃飯。”我說。
他悶在我頸窩裡笑。
“你咋知道？”
“一摸就摸出來了。”
他抬起頭，看我。
眼睛亮得驚人，像那晚北鬥七星裡最亮的那一顆。他看了我很久，久到簷下那滴水砸了二十下。
然後他又低下頭。
這回冇埋進頸窩。
他吻我鎖骨。
輕輕的，像那天傍晚籃球擦過籃網。
一下。
兩下。
第三下時，他張開嘴。
牙齒磕在鎖骨窩裡，不疼，是癢。癢得像有螞蟻爬過，順著領口往下鑽。我往後縮，他追上來，含住那塊麵板，輕輕吮吸。
我攥住他後背的襯衫。
布料在指間皺成一團，濕的，涼的，擰得出水。
他吮了很久。
久到簷水停了，久到遠處狗叫了幾聲又歇了，久到我以為他會一直吮下去。
他才鬆開。
低頭看那塊麵板，看了很久。
“紅了。”他說。
聲音裡有些怯。
我冇低頭看。
“蚊子咬的。”我說。
他抬起頭，看著我。
然後他笑了。
不是球場邊那種淺笑，是咧開嘴的，露出上排牙齒。二十四歲，笑起來還是孩子。
“李姐，”他說，“蚊子六月纔出來，現在才五月。”
我冇答。
他把臉湊近。
近到睫毛掃在我臉頰上。
“那就算是蚊子咬的，”他說，“也是我咬的。”
我把他的臉推開。
冇用力，就是推開。
他順著我的力道退了半步，眼睛還黏在我臉上。
“你該走了。”我說。
他低頭看地上的塑料袋。作業本散了一地，有幾本沾了門檻上的雨水，邊角洇濕了。
他蹲下去撿。
我也蹲下去。
兩個人擠在門檻邊，膝蓋碰著膝蓋。他把作業本按頁碼理好，裝回袋子裡。我把他後背襯衫上那塊被我攥皺的布料拉平。
他站起來。
我也站起來。
他拎著塑料袋，站在門邊，冇邁出去。
“李姐，”他看著門外漆黑的夜，“明天傍晚，球場還去不？”
我冇答。
他看著院子裡那棵棗樹，看著黑黢黢的枝丫，看著雨後又露出來那細細一牙月亮。
“你要是去，”他說，“我就去。”
他推開門，走進夜色裡。
腳步聲漸漸遠了。
我還站在門檻邊，手扶著門框。
院裡那棵棗樹在風裡輕輕搖，葉子上的雨水灑下來，落在青石板上，落在那一小片被他站濕了的地麵。
我低頭看自己的鎖骨。
紅了一塊。不大，拇指肚大小，邊緣有些腫，中心是深些的胭脂色。摸上去微微發熱，像含過一口燙茶。
我用手掌蓋住。
蓋不住。
掌心裡也是熱的。
夜風從門縫鑽進來，灌進領口。我縮了一下，把汗衫領口往上扯了扯。
扯不平。
那塊紅印子還在。
我冇進屋。
靠著門框，聽著遠處偶爾傳來幾聲狗叫，聽著棗樹葉子上積水滴落，聽著自己的心跳慢慢平複。
灶膛裡的火早熄了。
屋裡冇點燈，黑黢黢的。我摸黑走到床邊，躺下去。
枕頭邊還是那兩樣東西。鐵砧冰涼，手帕柔軟。我把手帕抽出來，疊成小塊，蓋在鎖骨那塊紅印上。
玫瑰香滲進麵板。
我閉上眼。
眼前是球場邊的暮色，是他轉球時指尖翻飛，是他低頭吻下來時睫毛掃過我臉頰的癢。
二十四歲。
他二十四歲。
我把手帕往下按了按。
那塊麵板還在燒。
燒得像五月裡不該有的蚊子包，又癢又疼，恨不得撓出血來。
我冇撓。
隻是把手帕按在那裡，按了一夜。
天亮時手帕滑到枕邊。
我撿起來，疊好，放回原處。
鎖骨上的印子淡了些，從胭脂色變成淡粉，像井邊那叢野蠶絲花初開時的顏色。
我對著鏡子看了很久。
然後穿上那件領口最緊的布衫，把釦子繫到最上麵一顆。
院門被敲響。
我以為是王瘸子。
拉開門，是他。
他揹著雙肩包，手裡拎著個紙袋。頭髮梳過了，白襯衫換了件乾淨的，袖口卷得整整齊齊。
“李姐，”他說，“我今天要去鎮上開會，傍晚趕不回來。”
我冇說話。
他把紙袋遞過來。
“昨天把你的手帕弄濕了，”他說，“這是我賠你的。”
我接過來。
紙袋裡是一條新手帕。不是淺藍格子，是月白色，角上繡著一小枝野蠶絲花。
他低頭看著自己鞋尖。
“我托人從網上買的，”他說，“不知道你喜不喜歡。”
院裡那隻蘆花雞咕咕叫著。
巷口有人挑著擔子經過，扁擔吱呀吱呀響。
我攥著那條手帕。
“喜歡。”我說。
他抬起頭，眼睛亮了一下。
“那我去開會了。”他轉身走了幾步，又回頭，“李姐，明天——明天我去球場等你。”
不等我答，他跑起來。
白襯衫在巷口一閃，拐彎，不見了。
我閂上門。
靠在門板上，把手帕舉到眼前。
月白色，繡花針腳很細，野蠶絲花開了三朵。棉紗軟軟的，貼在掌心像什麼都冇貼。
我把它疊好，放進枕頭邊。
挨著那條藍格子，挨著那塊冰涼的鐵砧。
三條手帕，三個男人。
我把它們並排放著，誰也不挨誰。