【第6章 村小的籃球場】
------------------------------------------
王瘸子冇來吃那頓飯。
第二天傍晚，我殺了隻雞，燉了兩個鐘頭，湯都收白了。院門敞著，板凳擺好，筷子擱齊。他一直冇來。
第三天我去他作坊，門鎖著。
第四天，村西頭老王家嫁閨女，請他去打整套嫁妝。樟木箱子、梳妝檯、悶戶櫥，一打就是半個月。他托人捎話：忙完就來。
我把那鍋雞湯熱了三遍，到底餿了。
倒掉的時候，蘆花雞撲過來搶食，連湯帶渣啄個精光。我看著空鍋，在水池邊站了很久。
六月了。
麥子收了，苞穀苗躥到膝蓋高。村裡人開始閒下來，日頭長了，傍晚都在巷口納涼。我不愛湊那熱鬨，吃過飯就往村東走。那邊有所村小，隻有一二年級，早放學了，操場空著。
我喜歡坐在籃球架底下的石墩上。
那地方背陰，有風，能看見西山頭慢慢把太陽吞下去。
第五天傍晚，我照例往村小走。
操場上有人。
不是學生。是個高個子，穿白背心，正運球往籃下衝。球在地上彈一下，他跨兩步，起跳，手腕一抖。
空心入網。
球落在地上，蹦幾下，滾到我腳邊。
我彎腰撿起來。
隔著半個球場，他轉過身，看清是我，愣了一瞬。然後跑過來，越近跑得越慢，到跟前時幾乎是走了。
“李姐。”他喊我。
我認出來了。
陳誌遠，去年秋天分來的大學生村官，在村小支教。二十四歲，城裡人，細皮嫩肉的，剛來時連扁擔都不會使。村裡女人愛拿他打趣，說這孩子投錯胎了，該生在大戶人家當少爺。
他把球接過去，冇走。
“你也來乘涼？”他問。
“嗯。”
他站在我旁邊，把球在指尖轉。轉一圈，兩圈，掉了，彎腰撿起來，繼續轉。
夕陽在他側臉上鍍了一層薄金。
二十四歲的麵板，連汗毛孔都看不見，下頜線像剃刀背，又薄又利。他出汗了，白背心貼著胸口，洇出深色的一塊。不是汗漬，是濕了，還冇乾。
我彆開眼。
“李姐，”他說，“你一個人來的？”
“嗯。”
“那我陪你坐會兒？”
我冇說好，也冇說不好。
他已經坐下了。
就坐在我旁邊的石墩上，膝蓋分開，手肘撐在腿上，球擱在兩腳之間。他看著球場，我看著西山頭。
太陽又沉下去一寸。
“你每天這個點都來，”他說，“我前天就看見你了。”
我轉頭看他。
他冇看我，盯著籃筐，喉結動了一下。
“前天我在這打了三個鐘頭球，”他說，“你坐了四十分鐘。你走的時候，球架底下落了個手帕，我撿了。”
他從褲兜裡摸出那方淺藍格子的手帕，疊得整整齊齊。
是我的。
“想著哪天遇上還你，”他把手帕遞過來，“今天正好。”
我接過來。指尖碰著他指尖，他縮得快，像被燙了。
“謝謝。”我說。
“不謝。”
他又開始轉球。這次轉得穩些，能轉五六圈才掉。
風從球場那邊吹過來，裹著塑膠地皮曬了一天的熱氣。他身上的汗味很淡，不是菸草，不是機油，是洗衣液那種廉價的香——學校發的福利，一人一袋，玫瑰味。
村裡男人不用這個。
“李姐，”他冇看我，“你家是不是在村西頭棗樹旁邊？”
“你咋知道？”
“家訪路過。”他頓了頓，“那棵棗樹結的棗子甜不甜？”
“甜。”我說，“熟了給你送些。”
他這才轉頭看我。
夕陽在他瞳仁裡燒成一小簇火苗。
“那說定了。”他說。
暮色由金轉灰，球場暗下來。他還在轉球，還在掉。第六次掉球時，他冇彎腰撿，轉頭問我：
“李姐，你會打籃球不？”
“不會。”
“我教你。”
他站起來，把球遞給我。
我冇接。
“手這麼臟，把你的球摸黑了。”
“冇事，這球本來就是舊的。”他往我跟前遞了遞，“接著。”
我隻好接過來。
球比看著沉，表皮磨禿了，溝壑裡嵌著灰。我抱在懷裡，像抱個西瓜，不知道下一步該乾嘛。
他繞到我身後。
“這樣，”他握住我手腕，往上抬，“舉高，對，另一隻手扶在側麵。”
他的聲音就在我耳邊。不是貼著的，隔著一拳距離。可那一拳距離擋不住他呼吸的熱氣，噴在我耳廓上，癢。
我手腕在他掌心裡，涼。
他是涼的。
二十四歲的血，跑一下午球，麵板還是涼的。不像那個三十五歲的男人，掌心滾燙，按一下能烙出印子。
“瞄準籃筐，”他說，“手腕往下壓。”
我冇瞄準。
球扔出去，砸在籃板邊緣，彈回來。他跑過去接，三步上籃，進了。
他把球撿回來，又遞給我。
“再來。”
這回我冇讓他握手腕。自己舉球，自己扔。球連籃網都冇挨著，直接飛出場外。
他去撿。
跑回來時白背心濕透了，貼在胸口，能看出裡頭光著的輪廓。他把球塞我懷裡，說：“你手冇勁兒，得練。”
我不知道該說什麼。
他又坐下了，這回坐得更近些。兩個石墩子之間本來隔著半米，他往前挪了挪，膝蓋快挨著我膝蓋。
“李姐，”他說，“你平時在家乾啥？”
“種地，餵雞，做飯。”
“悶不悶？”
我愣了一下。
三年了，冇人問過我悶不悶。他們隻問我缺不缺錢，活乾不乾得動，夜裡一個人怕不怕。冇人問我悶不悶。
“還好。”我說。
他沉默了一會兒。
月亮升起來了，細細一牙，掛在籃球架上。球場徹底暗了，他的臉也暗了，隻剩那件白背心還在發光。
“我挺悶的。”他說。
我冇接話。
“從城裡來這，一個熟人都冇有。學生放學了，學校就剩我一個。晚上躺在床上聽蟲叫，聽著聽著就到後半夜。”
他低頭，用鞋尖碾地上的一顆小石子。
“有時想找人說話，翻遍手機通訊錄，不知道撥給誰。城裡的朋友？他們不知道村小是啥樣，說了也不懂。”
石子被他碾進土裡。
“然後我就打球。打累了，回去衝個涼，躺下能睡著。”
夜風吹過來，他身上的玫瑰香飄進我鼻子裡。很淡，混著汗，倒冇那麼難聞了。
“你咋不回城裡？”我問。
“考上的。”他說，“服務期三年，乾滿才能走。”
“三年……挺長的。”
“嗯。”
他轉過頭看我。月光下他的眼睛很亮，不是趙鐵柱那種燒了三年的闇火，是剛點起的蠟燭，焰心還是藍的。
“但也冇那麼長，”他說，“已經過了大半年了。”
我不知道他是什麼意思。
他冇解釋。
站起來，拍掉褲子上的土，把球夾在腋下。
“天黑了，李姐，我送你回去。”
“不用，就幾步路。”
“我正好也要往那邊走。”他頓了頓，“我住村西頭王嬸家，就在你家斜對門。”
我這纔想起來。斜對門那戶，門口有棵石榴樹的。他住那兒。
我倆並排走出校門。
村道冇路燈，黑黢黢的。他掏出手機照亮，光打在地上，照出我腳前一尺，剛好避開坑窪。
“你小心。”他說。
“嗯。”
他走得很慢。不是刻意慢，是遷就我的步子。我走多快，他走多快，半步不多，半步不少。
快到岔路口時，他停下來。
“李姐，”他指著夜空，“你看，北鬥七星。”
我抬頭。
七顆星歪歪扭扭連成個勺柄，掛在棗樹梢上。我小時候娘教過我認，出嫁後就冇再抬頭看過。
“那個是北極星，”他指著勺口方向最亮的一顆，“永遠指著北邊。”
“你懂挺多。”我說。
“上大學選修過天文。”他笑了一下，“其實就記得這點皮毛。”
月光下他的笑容很淺，隻牽動嘴角，眼睛還是亮的。
“到了。”我說。
他家門口那棵石榴樹在風裡輕輕搖。他站在樹影裡，輪廓模糊成一片。
“那，李姐，”他說，“明天還去球場不？”
我冇答。
推開自家院門，進去，轉身要閂。
“李姐。”他在背後叫我。
我停住。
“你手帕，”他說，“我洗過了。”
我低頭看著手裡那方淺藍格子。疊得很整齊，聞著有玫瑰香——他用自己的洗衣液洗的。
“謝謝。”我說。
“不謝。”
他推門進去了。
石榴樹晃了幾下，落了幾片葉子，飄在他門口石階上。
我閂上門。
進了屋，冇點燈。
把手帕擱在枕頭邊，和那塊鐵砧並排躺著。月光從窗縫鑽進來，照在藍格子上，照出熨燙過的摺痕。
他熨過。
二十四歲，自己洗衣服，還自己熨。
我躺下去，閉上眼。
鼻子裡有玫瑰香。不是濃的，是淡的，是洗完晾乾後在櫃子裡悶了一天的後調。不像他的氣味，倒像他那個世界的——乾淨，規整，按部就班。
我不在那個世界裡。
可他把那世界的一方手帕，疊好了，揣在兜裡，揣了兩天，還給我。
第二天我冇去球場。
第三天也冇去。
第四天傍晚，我在院裡餵雞，聽見矮牆外有人喊：“李姐。”
隔著那叢月季花，他站在那裡。手裡抱著籃球。
“你咋三天冇來？”他問。
“忙。”我說。
他冇追問。站在牆外，把球在指尖轉。轉了三圈，掉了。彎腰撿起來，又轉。
“明天來不？”他問。
我冇答。
他等了一會兒。
“那我明天還去，”他說，“球架底下那個石墩，給你留著。”
他轉身走了。
我站在院裡，看著他的背影消失在巷口。白背心在暮色裡晃了幾下，冇了。
蘆花雞在腳邊咕咕叫，我低頭撒苞穀，撒得很慢。
明天。
我明天去不去？
第五天傍晚，太陽剛落到西山頭，我閂上院門，往村東走。
遠遠就看見球場上有人。
他在運球，繞著三分線一圈一圈跑。夕陽把他影子拖得很長，投在塑膠地皮上，像另一隻鐘的指標。
他看見我了。
球也不運了，跑過來，隔著半個球場就開始笑。
“李姐，”他喘著氣，“我就知道你會來。”
他把石墩讓給我，自己坐在地上，背靠著籃球架。白背心又濕透了，貼在身上，汗順著他後頸往下淌。
“你天天這麼打，”我說，“不累？”
“累。”他仰頭看著籃筐，“累了好，累了晚上睡得著。”
他轉頭看我。
“李姐，”他說，“你有睡不著的時候不？”
我冇答。
他看著我的眼睛。夕陽落進他瞳仁，燒成那簇火苗，比前天更亮了些。
“我也不是天天睡不著，”他說，“就是有時候。”
“啥時候？”
他頓了一下。
“下雨天。”他說，“雨打在瓦上，聲音很大，屋裡就顯更靜。”
我冇說話。
他的手搭在膝蓋上，離我腿側不到三寸。他冇有挪近，也冇有挪遠。
“李姐，”他的聲音很輕，“你下雨天，睡得著不？”
風吹過來，把他身上的玫瑰香送進我鼻子裡。
我低頭看著自己放在膝蓋上的手。
“習慣了。”我說。
他冇再問。
暮色漸濃，月亮又升起在那道細細的牙。他把球拿起來，遞給我。
“今天還練不練？”
我接過球。
站起來，對著籃筐，扔出去。
球砸在籃脖子上，彈起老高，落下來時他接住了。三步上籃，進了。
他把球傳回來。
“手腕往下壓，”他說，“再試試。”
我又扔。
這回擦著籃網過去，冇進，但近了些。
他笑。
“有進步。”
月亮升到籃球架上頭了。他的臉半明半昧，白背心在暗處成了灰的。
“李姐，”他說，“我教你個新動作。”
他繞到我身後，這回離得更近。他的胸口隔著我後背一拳距離，呼吸噴在我發頂。
“投籃時膝蓋要彎，”他握住我手腕，“起跳同時出手。”
他帶著我往下蹲，又往上起。我的後背擦過他胸口，隔著兩層薄衫，蹭了一下。
很短。
不到一秒。
他鬆開我手腕，退後半步。
“就這樣，”他的聲音有些緊，“你練練。”
我冇練。
轉身看他。
月光下他的耳廓紅透了，連著脖頸。他把球夾在腋下，眼睛看著彆處。
“李姐，”他說，“天黑了，我送你回去。”
我冇說不用。
並排走出校門，他照舊用手機給我照亮。這一路誰都冇說話。
到了岔路口，他停住。
“李姐，”他看著那棵石榴樹，“明天還來不？”
我站在自家門檻邊，背對著他。
“來。”我說。
冇回頭，推門進去了。
閂上門，靠在門板上，聽見他在牆外站了一會兒。
腳步聲遠了。
我摸黑進屋，躺在炕上。
枕頭邊並排放著兩樣東西：鐵砧，手帕。
月光照在上頭，一個灰白，一個淺藍。捱得很近，誰也冇碰誰。
我閉上眼。
耳後還殘留著他呼吸的熱度。
明天。
我明天還去。