【第5章 木屑】
------------------------------------------
那塊鐵砧在枕頭邊擱了三天。
頭一夜我冇睡好，翻身時胳膊肘碰到鐵疙瘩，冰涼的，激得我一哆嗦。我冇把它挪開。第二夜習慣了，第三夜睡前摸一摸，手指頭蹭過打磨光滑的鐵麵，像蹭他的掌紋。
第四天早上，板凳腿斷了。
就是灶房那把老楊木凳子，建國爹在世時打的，坐了三代人，榫頭早就鬆了。我正踩著它夠櫥櫃頂的醃菜罈子，哢嚓一聲，左腿齊根折了。我摔在地上，膝蓋磕了青，罈子冇碎，抱著滾進灶膛邊。
我蹲在地上，看著那把殘廢的凳子。
該修了。
我把它拎起來，出門，往岔路口走。
蘆花雞在腳邊跟著，被我攆回去。院門冇閂，太陽已經升到牆頭，把我的影子拉得很短。我低頭看著自己的腳尖，數步子，數到四十七步，抬頭。
王瘸子家的門虛掩著。
我站了一會兒。門縫裡飄出刨花的香，還有機油味，還有木頭被鋸開時那種新鮮的澀。鐵錘敲在鑿子上，當，當，當。一下比一下慢，像在等什麼。
我推門。
他冇回頭。背對著我，弓在長條凳上，手裡握著刨子，正推一塊槐木板。刨花從他指縫卷出來，落在地上，落在他鞋麵上，落在他腳邊那堆小山似的木屑堆裡。
“王大哥。”我說。
刨子停了。
他冇回頭，也冇應。就那麼弓著背，手還握在刨把上，木屑從指縫簌簌往下掉。
我把那條斷腿的凳子擱在門檻邊。
“板凳壞了。”我說。
他這才轉過身。
看見是我，眼裡的光晃了一下。冇說話，走過來，蹲下，把凳子翻過來看斷口。手指頭摸著榫頭的殘茬，摸得很慢，像在摸什麼活物的傷口。
“能修。”他說。
“嗯。”
他從工具堆裡翻出一塊老榆木，比劃著尺寸。陽光從天窗斜射進來，照著他後背上那片汗漬——還是那個位置，肩胛骨往下三寸，洇成深灰色。
我冇走。
靠在門框邊，看他乾活。
他不說話。我也不說。作坊裡隻有刨子推過木頭的沙沙聲，鑿子叩進榫眼的篤篤聲，木屑落地的窸窣聲。
我盯著他的手。
那雙手我看了很多年。建國活著時，他來我家打櫃子，我給他端茶，他雙手來接，我頭一回看清他指節變形得那麼厲害。四十七歲，手像六十歲的人。
現在他五十二了。
那雙手更糙了。虎口裂開細紋，指甲縫嵌著洗不掉的木屑，右手食指少了半截指甲蓋——據說是年輕時分料，刨刃吃深了，連皮帶肉削去一塊。
就是那隻少了一截指甲的手，三天前捧著鐵砧，站在我門檻邊。
也是這隻手，被我攥著貼在自己臉上。
他把新榫頭削好了。試了試，緊一分，又拿下來，再削兩刀。木屑落在他膝上，他吹了一下，冇吹乾淨，用手掌拂去。
我走過去，蹲在他對麵。
他冇抬頭，但我看見他耳朵紅了。五十二歲的人，耳朵紅得像十七八的後生。
“王大哥。”我說。
“嗯。”
“你一個人，”我說，“這些年。”
他冇答。
刨子停在半空，木屑還卷在上麵，冇有落。
“習慣了。”他說。
聲音很低，像從刨花堆裡擠出來的。
我看著他。
他還是不看我。盯著手裡那塊榆木，盯著榫頭上那道新鑿的刻痕，盯著自己變形的手指。
“那你，”我說，“就不想……”
話冇說完，他抬起頭。
那口井，清了五十二年的井，終於讓我看見了底。不是深的，是淺的。淺得藏不住任何東西——慌，怕，渴，還有燒了半輩子不敢叫人知道的火。
“桂香，”他說，“你是建國的媳婦。”
“建國的媳婦，”我說，“死了三年了。”
他把榆木擱下。
手在膝蓋上蹭了蹭，蹭掉木屑，又不知道該往哪兒放。最後攥成拳頭，擱在自己腿上。
“我比你大二十四歲。”他說。
“嗯。”
“我腿瘸。”
“嗯。”
“我什麼都冇有。”
我看著他那雙不知道往哪兒放的手，看著他那條拖了一輩子的右腿，看著他鬢邊那一片白——三年前還隻有幾根，現在白了小半邊。
“你有。”我說。
他抬頭。
我冇躲他的目光。
“你有手藝。”我說，“你有良心。你有……”
我頓了一下。
他冇問。
陽光從天窗移了半寸，照在他臉上，照出他眼角的褶子，照出他下巴上幾根冇刮淨的胡茬，照出他鼻尖上一顆細小的汗珠。
我伸出手，把他膝上那片木屑拈走。
他握住我的手腕。
很輕。冇用力，就是搭著，像怕捏碎什麼。他的拇指按在我腕心，那裡麵板薄，能摸到血管在跳。跳得很快。
他的手是抖的。
五十二歲的老木匠，打了一輩子傢俱，握了一輩子刨子鑿子，手比誰的都穩。可現在，他握著我手腕，抖得像風裡的枯葉。
“桂香，”他叫我名字，啞得像砂紙打磨過的木頭，“我不能……”
我冇讓他說完。
我把另一隻手覆上去，覆在他手背上。
他的手背涼。作坊裡陰，他長年不曬太陽，麵板比女人還白，薄薄的，能看見青色的血管。可手心裡燙，像悶燒了多年的木炭，撥開灰，裡頭還是紅的。
“你能。”我說。
他看著我。
那口井裡的水晃了。晃得很厲害，像有人投進一塊石頭，波紋一圈一圈盪開，盪到井沿，又蕩回來。
他鬆開我手腕。
不是推開。是捧著，把我那隻手捧在掌心裡，像捧一件剛打好的鐵砧，像捧一塊刨了半天的老榆木，像捧什麼易碎的、貴重的、不該落在他手裡的東西。
他把我的手貼在他臉上。
不是那天晚上我拉他手貼我臉的那種貼。是他自己主動的，慢慢地，把我的手心按在他顴骨上，按在他眼角邊，按在他那一半白一半黑的鬢角上。
他的麵板粗。風裡來雨裡去，不像臉，倒像他手裡磨了三十年的刨子柄。可他的眼淚滲進我掌紋時，是燙的。
他冇出聲。
就那樣弓著背，握著我的手，把臉埋在我掌心。肩膀一聳一聳，冇有聲音。作坊裡隻有刨花的香，隻有木屑落地的窸窣，隻有陽光從天窗移過時那一寸一寸的沉默。
我冇抽手。
另一隻手抬起來，落在他後背上。隔著青布衫，摸到那片汗漬，摸到肩胛骨，摸到他脊椎那節凸起的骨節。他瘦了。比三年前瘦。那時候他來給我家打衣櫃，蹲在院裡吃午飯，兩大碗麪條扒下去，脊背還是直的。
現在他彎了。
“王大哥。”我輕輕叫他。
他抬起頭。
眼睛紅著，冇躲。看了我很久，久到陽光從天窗中央移到邊緣，久到門縫裡鑽進來的風把他腳邊的木屑吹散了。
他站起來。
我也站起來。
他比我高大半個頭，可從來弓著背，看著比我還矮。這會兒他直起腰，我退後半步，背抵著門框。
他冇再退。
把我抵在他和門框之間。
作坊裡暗了。陽光已經移走，天窗變成一方灰白色的、冇有溫度的亮。他的臉在暗處，我隻能看見輪廓，還有那雙清了很多年、今夜終於渾了的眼睛。
他伸手，把我垂在臉側的一縷頭髮彆到耳後。
指腹蹭過耳廓，粗糲，滾燙。我耳朵一定紅了，像他剛纔那樣。
“桂香，”他說，“我這輩子……”
冇說完。
他的嘴唇落在我額頭上。
不是吻，是貼。貼了很久，久到我數完他二十次呼吸，久到門縫裡吹進來的風把他的刨花香和我身上的皂角味攪在一起，分不清是誰的。
然後他的嘴唇往下移。
眉心。
眼瞼。
鼻梁。
每一處都停很久，像在丈量，像在記住。他停在我鼻尖時，我聽見自己嚥了一口唾沫。
他的嘴唇落在我唇角。
冇再動。
就停在那裡，貼著，呼吸噴在我臉頰上，又燙又急。
“可以嗎。”他說。
不是“能嗎”。是“可以嗎”。
三個字，像問了三輩子。
我冇答。
我踮起腳，把那一寸距離填滿。
他嘴唇很乾，有木屑的澀味。他不會接吻，五十二歲，第一次。隻是貼著，不敢動，不知道接下來該怎麼辦。我輕輕張開嘴，含住他下唇。
他整個人都僵了。
然後他學會了嗎？也不算。他隻是把我箍進懷裡，箍得很緊，像要把這五十二年的空都箍滿。他的嘴唇還在抖，可他的舌頭終於探進來，笨拙地，怯懦地，像初生犢子第一次站起來吃奶。
我的背抵著門框，硌得疼。他的手墊在我後腰，掌心的繭蹭著我腰間的麵板，隔著薄衫，像砂紙打磨過。
門縫裡鑽進來的風忽然停了。
作坊裡隻有木屑，隻有刨花香，隻有他和我交錯的呼吸，隻有那把修了一半的板凳孤零零蹲在長條凳邊。
他把我放倒時，木屑堆陷下去一個窩。
軟的，暖的，有一股子木頭被太陽曬過的乾香。木屑鑽進我頭髮裡，硌著我後頸，有幾片順著領口滑進去，涼颼颼的。我冇顧上抖。
他俯在我上方，撐著手臂，不敢壓下來。
我把手搭在他後頸，往下一按。
他落下來。
五十二歲的男人的重量，壓在我身上，沉甸甸的，像一床浸了水的棉被。可他的心跳隔著兩層衣衫，擂在我胸口，又快又重，像剛斫下的木頭還在砧板上蹦。
他解我釦子。
手抖，第一顆解了三下才解開。第二顆，第三顆。他冇往下看，看著我眼睛，像怕一低頭，夢就醒了。
我伸手，把他青布衫的盤扣也解開。
他冇穿背心。麵板貼著麵板那一刻，他整個人都在抖。胸膛滾燙，貼著我的冰涼，激得我起了一層雞皮疙瘩。
“冷？”他問。
“不冷。”
他這纔敢動。
他的嘴唇落在我鎖骨上，落在我那夜被趙鐵柱按過的地方。可他的吻不一樣。不是索取，是供奉。每一下都輕得像在碰供桌上的香爐，怕碰壞了，又怕碰得不誠心。
我摸著他的背。
那道弓了幾十年的脊梁，今夜終於直起來，又在我掌心彎下去。他的汗滴在我胸口，涼的，很快被體溫焐熱。
木屑在我們身下沙沙響。
窗外有人經過。腳步聲，咳嗽聲，是西頭張屠戶的老婆。她隔著矮牆喊孫子，喊了三聲，冇人應，罵罵咧咧走遠了。
他冇停。
也冇更快。就那樣慢慢的，沉沉的，像他刨了一輩子木頭，每一道都推到底，不留餘料。
他的臉埋在我頸窩裡，悶悶地叫我名字。
桂香。
桂香。
像喊魂。
我摟著他的脖子，看著天窗那一方灰白。暮色從窗縫滲進來，把白染成青，青染成藍，藍染成紫。
他最後那一聲喊，啞得像刨子啃在死節上，崩了口。
他趴在我身上，喘了很久。
我冇推開他。
木屑紮進我頭髮裡，有幾片貼在他汗濕的後背。我抬手，把它們一片一片拈掉。
他握住我的手。
“桂香，”他說，“我配不上你。”
我冇答。
隻是把他另一隻手拉過來，按在自己心口。
他懂了。
夜徹底黑了。
作坊裡冇點燈，隻有月光從天窗漏下來，照在那堆被我們壓平的木屑上。他起身，把青布衫披在我肩上。
“夜裡涼。”他說。
我冇穿，就那麼披著，聞著布料上他的汗味、刨花香、鐵鏽味。
他把那條板凳修好了。
新榫頭嚴絲合縫，抹了膠，卡進去，敲三下。他把凳子立在地上，搖了搖，紋絲不動。
“坐不壞。”他說。
我站起來，把青布衫還給他。
他冇接，從牆角摸出一盞馬燈，點著，遞給我。
“路上黑。”他說。
我接過燈，拎著那條修好的板凳，走到門口。回頭看，他還站在木屑堆邊，光著上身，月光照著他滿背的舊傷疤——那是年輕時被刨刃崩開的，縫了十七針，像一條蜈蚣趴在他脊梁上。
“王大哥，”我說，“你明兒來我家吃飯。”
他冇說好，也冇說不好。
我拎著燈走了。
夜風把燈焰吹得忽明忽暗，院門口那棵老槐樹的影子在地上晃。我走到岔路口，回頭，他家的門還開著。
那盞燈在門裡亮著，照著門檻邊一地的木屑。
我進屋，把板凳擱在灶房。
冇點燈，摸著黑躺下。
枕頭邊那塊鐵砧還在，冰涼的。我把它捂進被窩，貼著胸口。
頭髮裡有木屑。
我冇洗。
翻身時木屑硌著後頸，我冇管。閉上眼，聞見枕頭上有刨花的香。不是他的作坊飄來的，是我自己帶回來的。
我把他帶回來了。
躺在這張建國躺過的炕上，躺在這床建國蓋過的被子裡。
我該怕的。
可我冇有。
我隻是把臉埋進枕頭，埋進那一縷若有若無的刨花香，沉沉睡去。
夢裡有人敲門。
不是趙鐵柱。是他。
他站在門檻邊，手裡拎著工具箱，說：桂香，我來給你打傢俱。
我把門敞得很開。
月光照進來，照在他身上，照在他手裡的刨子上，照在他那條拖了一輩子的右腿上。
他走進來。
一步一步，走得很穩。