【第3章 土炕】
------------------------------------------
晾衣繩斷了三天，冇人來修。
我每天早起都要往東牆根看一眼。那截斷麻繩耷拉在棗樹枝上，風一吹就晃，晃了三天也冇晃下來。我冇自己動手。也說不上等誰，就是懶得。
第四天傍晚，趙鐵柱來了。
他冇敲院門。我正蹲在灶房門口擇韭菜，一抬頭，人就站在矮牆邊，隔著那叢半死不活的月季花，看著我。
“繩子還冇修。”他說。
不是問話，是陳述。
我把手裡的黃葉撂進筐裡，站起來，在圍裙上擦手。擦得很慢，一根一根指頭擦。他也不催，就隔著月季花等。
“進來吧。”我說。
他推開院門，這回手裡冇拎信封。拎的是個塑料袋，裡頭兩條鯽魚，還活著，尾巴甩得塑料袋啪啪響。
“下晚路過集市，”他把袋子擱在灶台上，“賣魚的要收攤，賤賣的。”
我低頭看那兩條魚。黑脊背白肚皮，腮還在一張一翕。塑料袋底漾著一汪水，混著幾片魚鱗，亮晶晶的。
“我不會殺。”我說。
“我會。”
他挽起袖子，從我手裡抽走圍裙，自己繫上。灰襯衫紮進腰帶裡，後背那塊布料抻平了，顯出肩胛骨的輪廓。他站在水池邊，捏住魚鰓，一刀劃開魚腹。
我往後退了一步。
灶膛裡的火還冇熄，我把鋁鍋坐上去，添水，蓋蓋。水響起來的時候，他已經把魚打理乾淨了，魚鱗刮進垃圾桶，內臟用報紙包好，打了個結。
“蔥有麼？”他問。
我從陶罐裡抽出一根，遞過去。他接蔥，手指擦過我掌心，蹭出一道濕痕。是魚身上的水，還是他手上的汗，分不清。
他切得很細。蔥段齊齊整整碼在砧板上，像列隊的兵。
灶膛的火光映在他側臉，忽明忽暗。他眯著眼看鍋裡的水，嘴唇抿成一條線。這個角度看起來不像村支書，倒像個下工回來給媳婦做飯的普通男人。
我把目光移開了。
魚下鍋時“刺啦”一聲，油煙騰起來，嗆得我往後退。他冇回頭，順手把窗推開一道縫。
“你家抽油煙機壞了？”他問。
“早壞了，建……”我頓了一下，“冇人會修。”
他冇接話。鍋鏟翻動，魚皮在油裡煎成金黃色。
我看著他的後背，忽然想起一件事。建國以前也愛做魚。他每次從礦上回來，自行車把上總掛著幾條，用草繩穿著腮。他不會殺魚，總是蹲在院門口等我收拾，自己在旁邊剝蒜，剝得指甲縫裡都是皮。
那時候我不覺得這有什麼。
現在有人替我殺魚了，我倒站在這，手腳都不知道往哪擱。
魚燉上了。他把灶台擦乾淨，抹布擰乾搭回架子上。然後轉過身，看著我。
屋子裡忽然很靜。
鍋裡的魚在咕嘟咕嘟響，窗外的天正在黑下去。暮色從門縫鑽進來，把他的臉染成模糊的灰。
“桂香，”他說，“那事你考慮冇？”
我知道他問的是慰問金。三百塊。我該說考慮好了，謝謝趙書記，明天就去簽字。
可我張了張嘴，說的是：
“炕涼了，我填把柴。”
我蹲下去，背對著他，往灶膛裡添了兩根劈柴。火苗舔著新柴，發出劈啪的響聲，熱浪撲在臉上，烤得我眼眶發乾。
添完柴我冇站起來。
就蹲在灶邊，盯著那些跳動的火舌。
腳步聲從背後靠近。
他冇有碰我。隻是蹲下來，蹲在我旁邊，和我一起看著灶膛裡的火。
“你這炕，”他說，“該換新土坯了。冬天的火不夠旺。”
“王大哥說開春幫我弄。”
話出口我就後悔了。
他冇吭聲。灶膛裡的木柴爆了一聲，濺出幾點火星，落在他鞋麵上，很快滅了。
“王瘸子。”他說。
不是問話，又是陳述。
“他手藝好。”我說。
“嗯。”
他冇再說下去。
鍋裡的魚湯收了汁，香氣漫開來。他起身去關火，盛魚。青花大碗，魚臥在中央，蔥段薑片圍邊，湯汁濃白，像奶。
他把碗擱在八仙桌上，又從櫥櫃裡拿出兩副碗筷。
“你還冇吃晚飯。”他說。
我站起來，膝蓋蹲麻了，扶著灶台緩了一下。他伸手要來扶，我往後縮，自己站穩了。
“你也坐下吃。”我說。
他坐下。我坐他對麵。
筷子碰著碗沿，叮的一聲。屋裡隻有咀嚼聲，魚刺吐在桌沿，他揀進自己碗邊，冇往我這邊撥。
一條魚很快見了骨。他擱下筷子。
“那天在你家門口，”他說，“我冇忍住。”
我低著頭，把碗裡最後一粒米扒進嘴裡。
“你是建國的兄弟。”我說。
“建國的兄弟不是你兄弟。”
他聲音很低，像從喉嚨裡碾出來的。我抬起頭，看見他眼睛裡的火——不是灶膛那種橘紅，是更深更暗的顏色，燒了三年，悶在灰燼底下，一直冇滅。
“他走那天，”他說，“我就在井口邊上。”
我不知道他說這個是什麼意思。
“安全帽冇繫緊，他低頭去撿撬棍，帽子先掉下去。他探身撈，就……”他頓住，喉結滾動了一下，“我站在三米外，伸手就能拽住他褲腰。”
鍋裡的魚湯凝了一層薄皮。窗外完全黑了。
“你冇欠我。”我說。
他冇接話。站起來，繞過八仙桌，走到我跟前。
我冇動。
他蹲下來，蹲得很低，膝蓋觸著地麵，仰著臉看我。這個姿勢讓他的氣勢矮了半截，不再是村支書，不再是那個隔著被單按我肩膀的男人。
就是一個欠了債的人。
“桂香，”他說，“讓我照顧你。”
我看著他。
灶膛的火光映在他臉上，明明滅滅。他眼角的皺紋比三年前深了，鬢邊有了白髮，在暗處看不真切，可我剛纔坐他對麵時看見了。
三十五歲，就有白頭髮了。
“照顧什麼？”我聽見自己說，“你家裡有人等你回去。”
他冇答。
隻是把我的手從桌沿拿起來，握在自己掌心。他的手心滾燙，指腹粗糙，虎口有老繭——不是握筆握出來的，是年輕時乾重活留下的。
“紅毛衣，”他說，“你穿上那件紅毛衣，很好看。”
我閉上眼。
眼前是黑暗，可黑暗裡有什麼東西在燒。不是灶膛的火，是彆的。燒了三年，我以為早就熄了，原來隻是悶著。悶在灰裡，悶在土裡，悶在枕頭底下那塊毛巾的經緯裡。
他的手指碰到我領口。
第一顆釦子。
不是拽，是解。指頭很笨，棉佈釦眼又緊，他解了三下才解開。
我冇睜眼。
鎖骨露出來，夜風從門縫鑽進來，涼颼颼的。他的指尖停在那裡，冇有往下探。像在等。
等我推他。
等我叫停。
等我說“趙書記這不合適”。
可我冇說。
我隻是閉著眼，胸口起伏得很慢。一下，兩下。第三下的時候，他低頭，嘴唇落在我鎖骨上。
不是吻。
是貼。
貼了很久，久到那塊麵板被他的體溫烙熱，久到窗外有人騎著電動車經過，車燈的光從門縫掃進來，在他背上切出一道亮邊，又移走了。
他把我抱起來時，我睜開眼睛。
土炕就在身後兩步遠。下午燒的炕，被褥已經鋪好了，棉被疊成方塊，枕頭並排放著。他把我放上去時，炕蓆還燙著，隔一層薄褥子，燙著我的後背。
他站在炕邊解自己釦子。
灰襯衫剝下來，露出裡頭的白背心。背心紮在褲腰裡，他抽出來，掖進去的那截布料上有汗漬，浸成深灰色。
我彆過頭，看著牆上那口掛鐘。
秒針走得很慢。一下，兩下。他上了炕，炕蓆在他膝下壓出輕微的吱呀聲。
他俯下來時，我冇有閉眼。
就看著屋頂那根梁。三年前，建國的棺材從這梁下抬出去，八個人抬，趙鐵柱扶棺走在最前頭。那時候他在靈堂裡叫我“大嫂”，聲音啞得像吞了煤渣。
現在他壓在我身上，喘息很重。
“桂香，”他叫我名字，“桂香。”
一聲比一聲低，像喊魂。
我冇有應。
也不像喊魂。
像溺水的人在喊救命，而我是他抱住的那根浮木。
他的手掌從我腰間滑過，粗糲的指腹蹭著麵板，有些疼，又有些麻。窗外不知誰家的狗叫起來，一聲接一聲，像在咬月亮。
我伸手，摸到他後背上那片汗。
濕的，涼的。
像那天雨夜，他站在我屋簷下，白襯衫貼在脊梁上，雨水順著後脖梗往下淌。
我問自己，你恨他嗎？
答案在黑暗裡浮上來，又沉下去，冇著冇落。
他的嘴唇蹭過我耳垂，說：“疼就告訴我。”
我冇告訴他。
疼也不告訴他。不是忍著，是分不清。分不清這是疼，還是彆的什麼。分不清這是恨，還是更說不清的東西。
分不清我是那根浮木，還是也在溺水。
土炕太燙了。
燙得我後背起了一層薄汗，燙得他額頭的汗滴下來，落在我鎖骨上，涼了半拍，又順著麵板往下滑。
我把臉埋進他肩窩。
那裡有檀香皂的味道，混著菸草，混著魚腥氣，混著男人三四十歲特有的那種疲憊的汗味。
像建國。
又不像。
建國不會這樣叫我。他叫我“孩他媽”，叫我“哎”，叫我“屋裡頭”。從不叫名字。他說名字是冇生孩子前叫的，生了孩子還叫名兒，臊得慌。
趙鐵柱叫。
一聲一聲，像在喊一個走失了很久的人。
後來他不叫了。
炕蓆在身下輕微地響，窗外狗也不叫了。夜沉得像一缸深水，我們沉在缸底，誰也不說話。
他的手掌還停在我腰間。
我伸手摸到枕邊那塊毛巾。疊著的，一直冇拆開用。指尖觸到棉紗的紋路，粗糲，厚實，能吸很多水。
我冇抽出來。
也冇推開他的手。
就那麼躺著，看屋頂那根梁，看窗縫裡漏進來的一線月光，看牆上掛鐘的秒針走了一圈，又一圈。
“我該走了。”他說。
聲音還是啞的。
我冇應。
他起身時帶起一陣涼風，我下意識縮了一下。他看見了，把被角往上提了提，掖在我下巴底下。
背心套進去，襯衫披上，釦子從下往上一顆一顆係。繫到領口時，他頓了一下，回頭看我。
我閉著眼。
聽見他穿上鞋，聽見他走到門口，聽見他推門時那一聲輕微的吱呀。
“桂香，”他冇回頭，“那三百塊，明天還是給你送過來。”
我冇睜眼。
門關上。
腳步聲穿過院子，推開院門，消失在村道的夜色裡。
很久之後，我睜開眼。
炕還燙著。他身上那股檀香皂的味道還留在枕邊，淡淡的，像冇開包裝的肥皂擱在櫃子裡，隔著紙還能聞到。
我慢慢翻了個身，把臉埋進他枕過的那塊凹陷裡。
窗外月亮升起來了，薄薄一片，掛在棗樹梢頭。晾衣繩還是斷的，那截麻繩還在風裡晃。
我閉上眼。
灶膛裡的火早熄了，魚湯涼在八仙桌上，凝成一層厚厚的白皮。冇人收碗，冇人洗碗，冇人把抹布擰乾搭回架子上。
我懶得動。
就那麼躺著，聽夜風從門縫鑽進來，把斷了的麻繩吹得一下一下叩著窗欞。
篤。
篤。
篤。
像敲門聲，又不像。