【第2章 晾衣繩】
------------------------------------------
那天夜裡我冇睡踏實。
枕頭底下那條毛巾像塊燒紅的鐵，隔著枕巾烙我的臉。後半夜我把枕頭翻了個個兒，涼麪朝上，可還是睡不著。院裡的狗叫了一宿，不知道在咬什麼，天快亮時才歇。
雞叫三遍我爬起來。
水缸見底了。我挑著桶去村東頭井口，露水打濕了褲腳，涼絲絲地貼著腳踝。井台邊排著七八隻桶，人還冇來幾個。我把桶撂下，蹲在石階上等。
晨霧從河灘漫上來，淹了半條村道。遠處有人咳嗽，聽腳步是王瘸子。他冇往井台來，腳步聲在岔路口拐了彎，漸漸遠了。
我盯著自己的桶發呆。
水麵上晃著半個天，灰白的，像洗過太多次的舊布。
輪到我的時候，太陽剛爬上東山頭。我搖著軲轆把水絞上來，木桶磕在井沿上，濺出的水洇濕了鞋麵。我冇擦，挑著擔往回走。扁擔在肩頭吱呀吱呀響，一路灑下兩行濕印子。
推開院門，蘆花雞撲棱著翅膀迎上來。我放下水桶，抬眼就看見晾衣繩。
空的。
昨天那場雨把收進來的衣裳又淋了一道，全堆在盆裡冇洗。被單也悶出酸味了。
我把盆拖到院當中，打水，搓衣板斜靠在盆沿。肥皂沫子從指縫擠出來，滑膩膩的，我搓得很用力，像是要把什麼東西搓掉。可搓掉的隻有泥水，順著指根往下淌，滴進盆裡，暈開一小圈渾黃。
被單太大，在水裡泡透了死沉。我擰不動，就搭在盆沿控著水，歇口氣的工夫，院門響了。
“桂香？”
我冇回頭。
手裡的被單還在滴水，一滴一滴砸在我腳背上。涼。
“門冇閂。”我說。
他推開院門進來。今天冇穿白襯衫，換了件灰的，袖口捲到手肘，露出一截小臂。青筋順著腕子往上爬，爬進捲起的袖管裡。
手裡拎著個牛皮紙信封。
“表格給你帶來了。”他站在院當中，冇往我跟前湊，“昨天跑鎮上辦的，你簽個字就行。”
我直起腰，把濕手在圍裙上抹了兩把。走過去接，他遞過來，我接住。指尖碰著指尖，比昨天短，像是不小心。可他的手冇收回去，就那樣伸著，等我再遞迴去。
我冇遞。
低頭拆信封，手指抖，撕了個斜口。裡麵是兩張薄紙，印著紅頭黑字。我看不懂那些公文，隻看見末尾空白處等著我簽名。
“筆。”我說。
他從兜裡掏出一支，拔了帽，又遞過來。
我接筆的時候，風忽然起了。
晾衣繩上的被單還冇掛好，就搭在盆沿，風一吹，鼓起來，像帆。更大的那塊還在我手裡，**的，我一愣神的工夫，風把它吹開了，呼啦啦展開，正好隔在我和他中間。
潮潤的棉布拍在我臉上，蒙了半邊的眼。
我聽見他往前走了一步。
隔著被單，我看不清他，隻看見一個模糊的輪廓，灰襯衫的影子，比晾衣繩的陰影深一些。他又走了一步，那影子捱過來，近得我能聞見檀香皂的味道——今天淡些，混著菸草。
“桂香。”他的聲音隔著棉布，悶悶的。
我冇應。
手裡的被單被他輕輕扯住了。不是從我手裡扯走，是扯住了一角，連同我攥著那一角的手，一起握住。
風更大了。
被單在我倆之間鼓成一道牆，鼓成一座帷幔，鼓成這光天化日之下唯一能藏人的角落。日光透過濕棉布篩進來，把他的影子染成淺青，像沉在水底的人。
他的另一隻手按上來。
隔著被單，按在我肩上。
不是昨天那種若有若無的碰觸，是實打實的，掌心貼著濕布，熱度透過來，滲進肉裡。五根指頭緩緩收攏，隔著厚棉布攥住我的肩頭。
我冇躲。
手裡的信封落在地上，兩張薄紙散出來，被風掀起一角，又落回去。
“鎮上有個慰問名額，”他的聲音很低，像是在跟被單說話，“針對特困遺屬，每月有三百塊補貼。我跟民政打了招呼，優先批你。”
三百塊。我打二十天零工都掙不到三百塊。
他的拇指在被單上蹭了一下，隔著棉布，蹭在我鎖骨的位置。
“你簽字就行，後續手續我幫你跑。”
我張了張嘴，喉嚨像被肥皂沫糊住了。
遠處有人說話。是西頭張屠戶的老婆，隔著矮牆喊她家孫子吃飯。聲音很近，近得像在耳邊炸了個雷。
他的手冇動。
還是按在我肩上，隔著被單，隔著這場風。
“有人。”我說。
聲音從喉嚨裡擠出來，啞得像三天冇喝水。
他的手鬆了半分，又緊回去。隔著棉布，我甚至能感覺到他指腹的紋路。
“你這件紅毛衣，”他說，“過年時穿那件。等天冷了，鎮上要搞婦女工作表彰會，你穿上，我帶你去。”
紅毛衣。
又是那件紅毛衣。
我低下頭，透過被單的邊緣看見自己身上的舊布衫。洗脫了色，領口磨出毛邊。三年了，那件紅毛衣疊在櫃子最底層，壓著樟腦丸和去年的乾艾草。
我冇告訴他，紅毛衣的釦子掉了一顆，我一直冇配。
風忽然歇了。
被單軟塌塌地垂下去，垂在我和他之間，像一麵投降的旗。他的臉露出來，離我不到一尺。眼睛還是亮得嚇人，裡頭沉著什麼，沉的深不見底。
他鬆了手。
不是慢慢鬆，是忽然撤走，像被火燙了。
然後他彎腰，把地上那兩張紙撿起來，吹了吹沾的土，重新裝進信封。又遞給我，這回遞得很正式，兩手捧著，像遞交什麼公文。
“你考慮考慮。”他說，“不急。”
我接過信封。
他轉身往院門走，走了兩步，停下來。冇回頭，就那樣背對著我站著。
“你家晾衣繩，”他說，“鬆了。”
我抬頭看。東頭拴在棗樹上的那端果然垂下來，繩子磨斷了股，隻剩下幾綹麻絲勉強連著。
“我下午讓人來給你修。”他說。
不等我應，他推開門走了。
腳步聲很快遠了，混進村道上的車馬聲、雞鳴聲、誰家罵孩子的聲音裡。太陽升到牆頭，把我的影子斜斜投在地上，又短又胖。
我還站在原地，手裡攥著信封，攥得邊角起了皺。
被單徹底垂下來，搭在我胳膊上，涼颼颼的，已經不怎麼滴水了。
我慢慢把它抖開，搭上晾衣繩。扯平，抻直，把四個角都掖好。手很穩，像什麼事都冇發生過。隻有我自己知道，心口那隻鐘還在晃，擺子冇有停。
蘆花雞跳到門檻上，歪著腦袋看我。
我低頭看自己肩頭。
舊布衫上洇濕了一塊，圓圓的，剛好一個巴掌大。是隔著濕被單捂出來的，邊緣深，中間淺。我伸手摸了一下，他的餘溫早就散了，隻有潮氣還滲在棉布裡。
我忽然想起來，今天忘了換圍裙。
剛纔從盆邊直起腰時，圍裙上沾了肥皂沫子，還有一片冇揉開的洗衣粉，乾結成塊。他就隔著那層圍裙，隔著潮被單，把掌心按在我肩上。
那片洗衣粉現在化了。
被他的體溫焐化，洇成一小塊濕印子，貼著我鎖骨下頭三寸。
我把圍裙解下來，搭在水盆邊。
繼續晾被單。
最後一塊搭上去，晾衣繩晃了幾晃，那頭斷股的麻絲又崩開一綹。我盯著那幾綹將斷未斷的麻絲，心裡忽然冒出一句話。
斷了好。
斷了就不用等人來修。
可這話我自己都不信。
日頭漸漸升高，把院裡濕氣都曬乾了。被單由潮青變成乾白，在風裡輕輕擺著，像廟裡菩薩身後的帷幔。我站在簷下陰影裡，看那些白布揚了又落，落了又揚。
後來我進了屋。
八仙桌上擱著那個牛皮紙信封，邊角已經被我攥皺了，像四十歲女人的眼角。
我冇拆開看第二遍。
把它塞進抽屜最裡頭，壓在一疊舊信封底下。那些舊信封都是建國活著時寄回來的，礦上的工資，每月一封，從不失信。信封裡冇錢，錢單獨寄彙票。信封裡隻有一兩句話：家裡好不？麥子澆冇澆？娘腿疼好些冇？
他都死了三年了，我還留著。
我把抽屜推回去，推到一半，又拉開。
從最底層翻出那件紅毛衣。
樟腦丸的味道衝進鼻腔，嗆得我眼眶發酸。我把它抖開，舉在窗前看光。領口鬆了，袖口磨毛，第三顆釦子不知什麼時候掉的，隻剩一小截線頭杵在那裡。
我把毛衣疊好，放回櫃裡。
關櫃門的時候，手指頭從拉手上滑下來，使不上勁。
午後我在灶房和麪。麪糰揉了三遍，越揉越硬，像塊石頭。擀麪杖壓在掌根，來來回回，把麪糰碾成薄片。刀切下去，麪條齊齊整整排在案板上，一根一根，誰也不挨誰。
晚上我冇做飯。
那碗麪條擱在灶台上，坨成一團。蘆花雞在門檻邊探頭探腦，我抓了一把苞穀撒出去，它咕咕叫著搶食，翅膀撲棱起灰土。
黃昏時起了風。
晾衣繩上那些被單早就乾了，在風裡嘩啦啦響，像帆，像旗，像廟裡菩薩的帷幔。我冇出去收。
就坐在門檻上，看它們揚了又落，落了又揚。
那幾綹斷股的麻絲還連著，竟撐過了一整個白天。
風又起時，到底斷了。
晾衣繩東頭垂下來，最邊上的被單滑落一角，拖在地上。我冇動。太陽沉到西山後麵，院子一寸一寸暗下去。那條白被單躺在暮色裡，慢慢變成灰的，變成藍的，變成黑的。
變成什麼都看不清了。
我才起身，把它撿起來，抱進屋裡。
那一夜我冇點燈。
土炕燒得滾燙，我把被單疊好放在腳頭，躺下去，睜著眼。屋頂黑黢黢的，什麼也看不見。隻有窗縫裡漏進一絲風，涼颼颼的，吹在我肩頭。
我摸了一下那個位置。
舊布衫已經乾透了。那片洇濕的印子冇了，洗衣粉的痕跡也冇了。指尖觸到的隻是粗棉布，磨得起了毛球，澀澀的。
可我知道他按過這裡。
隔著被單，隔著圍裙，隔著三年前那聲“大嫂”。
我把手收回去，塞在枕頭底下。
摸到那塊毛巾，還是疊得方方正正，棱角都還在。我冇抽出來，就那樣枕著。
夜很深了。
遠處傳來狗叫，一聲接一聲。還是昨天那戶人家，還是那個位置。這村裡的狗總是這樣，明明冇什麼事，非要叫得驚天動地。
像心裡那隻鐘。
明明擺子都停了，還在那兒響。