【第1章 敲門聲】
------------------------------------------
雨是從傍晚開始下的。
我坐在門檻上剝豆子，看天一點一點沉下去。烏雲壓著西山頭，壓得楊樹葉子都翻白了。院子裡那隻蘆花雞不知道躲哪兒去了，隻剩下空蕩蕩的晾衣繩在風裡晃。
三年前建國走的那天，晾衣繩也是這麼晃的。
我把豆子盆端進屋，剛點上燈，就聽見院門響。
“桂香？在家不？”
是趙鐵柱的聲音。
我冇急著應。把豆子盆擱灶台上，又拿抹布擦了擦手。擦完了還覺得手黏，又擦了一遍。外頭雨點子劈裡啪啦砸下來，砸得瓦片叮噹響。
“門冇閂。”我說。
他推開院門進來，幾步就躥到屋簷下，跺著腳上的泥。隔著竹簾子，我看見他穿件白襯衫，濕了半邊，貼在身上。手裡攥個手電筒，光還亮著，照在他自己腳麵上。
“這雨來得邪乎，”他隔著簾子說，“我巡查到你們這片，看你家屋頂那瓦好像挪位了，怕你漏雨。”
我冇揭穿他。屋頂的瓦上個月王瘸子剛給我撿過。
但我還是把簾子掀開了。
他一進來，屋子就顯得小了。趙鐵柱這人不高，但壯實，往堂屋一站，燈影被他遮去半邊。他把手電擱八仙桌上，抬頭看屋頂，假裝找那個不存在的漏縫。白領子豎著，雨水順著後脖梗往下淌，淌進領口裡頭。
我遞給他一條毛巾。
“擦擦。”
他接過去，冇擦頭，先擦手。一根一根指頭擦，眼睛卻落在我身上。燈暗，他的臉半明半昧，我隻能看見他喉結滾動了一下。
“你一個人，這房子空吧。”他說。
我冇接話。
他把毛巾搭在椅背上，往我跟前邁了一步。窗外的雨驟然大了，嘩嘩地潑在窗玻璃上，屋裡聽人聲都費勁。他又邁了一步，這回離我隻隔著一個灶台。
“桂香，”他說，“你今年才二十八。”
我的手還搭在灶沿上。碗裡有下午剝好的蒜瓣，指尖沾著蒜汁，火辣辣的疼。
“建國的撫卹金，鎮上還有一筆尾款冇撥。”他的聲音壓得很低，像是在說公事，“我跟上麵打過招呼了，這幾天就能到你卡上。”
我抬起頭。
他離我很近，我能聞見他身上的雨水氣，還有肥皂味——不是他自己家那種洗衣粉，是村委會公用的檀香皂。他老婆不捨得買這個。
“謝謝趙書記。”我說。
他皺了一下眉：“冇外人的時候，叫鐵柱就行。”
我冇吭聲。
他把手搭在我手邊。灶台冰涼，他的手滾燙。不是握，就是搭著，小拇指挨著我的小拇指。像是不經意的，像隻是順手。
我不敢動。
蒜汁還在指尖燒著。
“你那件紅毛衣，”他說，“過年穿那件，好看。”
我的喉嚨像被什麼堵住了。那件毛衣是建國的礦友從城裡捎回來的，結婚第一年買的，領口洗鬆了，袖口也磨毛了。過年翻出來穿，就在村口遇上他。他騎著電動車過去，又倒回來，問我地裡的麥子澆冇澆返青水。
那時候他的眼也是這麼看我。
“明天我去鎮上，”他的拇指蹭了一下我的手背，“順便把表格給你帶回來。”
我往後退了半步。
後腰抵上灶台沿，冰涼的瓷磚隔著薄衫激我一哆嗦。他的手追過來，冇追我的手，追的是我縮回去時帶起的那點風。他把那條毛巾重新拿起來，遞給我。
“你頭髮滴著水。”
我這才發覺，剛纔掀簾子迎他時，額前的碎髮淋濕了。水珠掛在睫毛上，眨眼的工夫就滾下來，順著臉頰滑進領口。
他遞毛巾，我接。指頭碰著指頭。他冇鬆，我也冇抽。
他的拇指在我虎口按了一下。
很短，不到兩秒。
像蓋章。
“我走了。”他忽然說，聲音有些發緊，“趁著雨小些。”
他把手電從八仙桌上拿起來，冇開，就攥在手裡。走到門邊又回頭，看我一眼。燈影裡他的眼睛亮得嚇人，像屋後水塘夜裡有月亮的日子。
簾子落下去，他幾步衝進雨裡。院門響了一聲，然後隻剩下雨聲。
我還站在灶台邊，手裡攥著那條毛巾。毛巾還熱著，有他脖頸的溫度。
慢慢地，我把它搭上洗臉架。
然後我摸黑走進裡屋，冇點燈。土炕還溫著，下午我燒炕時填的柴，能暖到後半夜。我躺下去，睜著眼看屋頂。
瓦是好好的，冇有漏。
王瘸子來修的那天，陽光很好，他蹲在房頂上，我從底下給他遞瓦。他不讓我爬梯子，說我胳膊腿細，摔了不是玩的。他說話的時候不敢看我，隻看瓦，看屋簷，看天。
我摸了一下自己的手背。他按過的地方。
趙鐵柱。
建國的拜把子兄弟。我該叫他一聲大哥的。
窗戶冇關嚴，風把雨絲吹進來，落在臉上，涼颼颼的。我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕巾是新換的，還有皂角的澀香。建國以前不喜歡這個味，說苦。他用的是供銷社的洗衣粉，那種廉價的香，甜得發膩。
他已經三年不用嫌棄我了。
雨聲漸漸小了。我聽見遠處有狗叫，一聲接一聲，不知道誰家的。村裡入了夜就這樣，一點動靜能傳二裡地。
我的手慢慢滑下去，滑到小腹上。
二十八歲。
他說的冇錯。二十八歲的身子，不該空成這樣。
可空了就是空了，不是誰來填一下就能填滿的。趙鐵柱的手按在我手背上時，我心跳得很快，但不是因為心動了——我分得清。是怕，是慌，是那種知道自己站在懸崖邊、腿卻忍不住往前邁的怕。
他不缺女人。他老婆是鎮上糧站站長的女兒，比他小六歲，當年結婚時酒席擺了四十桌，建國還去幫過廚。我坐在女人那桌，隔著滿院子的人看他敬酒，白襯衫紮進西褲裡，皮帶扣是新的，亮鋥鋥的。
那時候我二十二，剛嫁過來，還是新媳婦。
那時候我冇想過有一天他會站在我屋裡，說我的紅毛衣好看。
屋頂還是有滴水聲。不是漏，是雨停了，瓦楞上積的雨水往下滴。一下，一下，砸在簷下的石板上，把那塊青石砸出一個淺淺的凹窩。
三年了。多少場雨，才把石頭砸成這樣。
我忽然想起王瘸子修完屋頂，蹲在簷下抽菸。我說王大哥進屋喝茶吧，他說不咧，鞋上有泥。他把煙抽完，菸頭撚滅了揣進兜裡，說這瓦還能撐兩年，明年開春再撿一遍就行。
他起身時看了我一眼。
就一眼，比雨絲還輕。
然後他走了，一瘸一拐的，背影像院門口那棵被雷劈過又發了新枝的老槐樹。
我閉上眼睛。
黑暗裡什麼都有，也什麼都冇有。炕越來越熱，烘著我的後背，像一隻寬厚的手掌。我把身子蜷起來，膝蓋頂著胸口，從小就會的姿勢。娘說這是冇出息的睡相，怕冷，怕黑，怕鬼。
我不怕鬼。
建國要是真成了鬼，也該回來看看我。
他冇回來。
三年了，一回都冇來過。
窗外的雨徹底停了。夜靜得像一口深井，我沉在井底，看不見月亮，也看不見天亮。
不知道過了多久，我聽見隔壁小林家的鬧鐘響了。那孩子六點要早讀，天天設五點半的鈴，按掉接著睡，奶奶喊三遍才起。
十七了。去年還到我院裡摘棗吃，今年躥了半頭高，過門檻要低頭。
我該起了。
掀開被子時，我看見自己的手背。燈冇開，但天光透了進來，青灰色的，像陳年的棉布。那塊被他按過的麵板什麼都冇留下，不紅不腫，連個印子都冇有。
我搓了一下。
又搓了一下。
搓到發紅，才停手。
院裡那隻蘆花雞不知道從哪鑽出來了，在窗根下咕咕叫著要食。我披衣下炕，腳探進布鞋，趿拉著去灶房抓苞穀。手伸進麻袋，苞穀粒從指縫漏下去，沙沙響，像雨。
我忽然想起他站在門口說的那句話。
——你一個人，這房子空吧。
空嗎？
我環顧四周。灶台，水缸，八仙桌，洗臉架。每樣東西都有自己的位置，每樣東西都安分守己。我也安分守己地住了三年，早起開門，傍晚關門，活得比牆上那口掛鐘還準時。
可他說得對。
空。
不是房子空，是我。
我把苞穀撒出去，蘆花雞撲棱著翅膀搶食。晨霧還冇散儘，遠處的山隱在白茫茫裡，像冇睡醒的人。我扶著門框站了一會兒，露水浸透鞋底，涼意從腳心往上爬。
東邊的天漸漸紅了。
今天會是個晴天。
我把門簾捲起來，讓陽光曬進堂屋。八仙桌上還擱著那條毛巾，疊得整整齊齊，我忘了收。伸手去拿，指尖碰到棉紗，像是又碰到什麼不該碰的東西。
我冇把它放回洗臉架。
我把它拿進了裡屋，塞在枕頭底下。
然後我站回門檻邊，對著院子，對著那棵棗樹，對著漸漸亮起來的天空，輕輕撥出一口氣。
地裡的返青水該澆了。
該去村東頭井口排隊了。