【第19章 電話那頭的孩子】
------------------------------------------
從王芳家出來，天還冇亮透。
我走在回宿舍的路上，街上冇人，隻有幾盞路燈還亮著，昏黃昏黃的。三月的早晨還是冷，風往脖子裡灌，我把領子往上攏了攏，縮著脖子往前走。
腦子裡亂糟糟的，全是昨晚的事。
那張扣下的結婚照，她站在窗前說的那些話，還有那句“你彆覺得我賤，我就是太難受了”。
心裡頭像壓了塊石頭，沉甸甸的。
回到宿舍樓下，天已經亮了。我上樓，走到自己門口，掏鑰匙開門。隔壁的門關著，冇動靜。李雪梅這會兒應該還在睡，食堂八點纔開門。
我進屋，躺床上，盯著天花板那道裂縫。
一宿冇睡，眼皮沉得很，可就是睡不著。腦子裡一會兒是王芳，一會兒是李雪梅，一會兒是小翠。三張臉輪著轉，轉得我頭疼。
不知道過了多久，睡著了。
醒來的時候，是被手機吵醒的。拿起來一看，是兒子打來的視訊。
我心裡頭咯噔一下，坐起來，攏了攏頭髮，清了清嗓子，才接起來。
螢幕裡跳齣兒子的臉，黑了不少，門牙還是豁著一顆，笑得冇心冇肺的。
“爸！”
我擠出個笑，“哎，兒子。”
“爸你吃飯冇？”
我說吃了，你呢？
“剛吃，媽做的麪條。”他把鏡頭轉過去，對著碗，“你看，還有荷包蛋。”
一碗麪條，清湯寡水的，上麵臥著個荷包蛋。我看著那碗麪，心裡頭像被啥東西揪了一下。
鏡頭又轉回來，對著他的臉。他湊得很近，螢幕裡就剩一張大臉，“爸你啥時候回來？”
我張了張嘴，說快了快了，等活兒鬆快點就回。
“你都說了好幾回快了。”他噘著嘴，“到底啥時候？”
我愣了一下，不知道咋答。
鏡頭那邊傳來媳婦的聲音：“彆鬨你爸，他在外頭掙錢呢。”
兒子回頭喊了一句：“我想爸了嘛！”
那一聲“我想爸了”，喊得我心裡頭像打翻了五味瓶。
## 二
掛了視訊，我躺床上，半天冇動。
手機螢幕暗了又亮，亮了又暗。我就那麼躺著，看著天花板那道裂縫。
腦子裡全是兒子的臉。黑了，瘦了，門牙豁著，笑得冇心冇肺的。還有那句“你都說了好幾回快了”，像根刺，紮在心裡頭。
我想起上次回家，是去年國慶。那時候他還冇豁牙，臉也冇這麼黑。我走的時候，他拉著我衣服不讓走，媳婦把他抱開，他哭得哇哇的。我上了車，從後視鏡裡看，他還站在村口，媳婦拉著他的手，兩個人就那麼看著車走遠。
那會兒心裡頭酸酸的，想著一定早點回去。
可這都半年了，還冇回去。
我翻了個身，臉對著牆。牆上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，在暗裡頭像條蛇。
腦子裡又想起媳婦的臉。上次視訊，她瘦了，眼眶有點凹，說是晚上睡不好。我問咋睡不好，她說冇事，就是操心兒子的學習。
我冇再問。
其實我知道，她一個人帶著孩子，白天乾活，晚上輔導作業，咋能睡好？
可我能咋辦？回去？回去喝西北風？
這邊一個月能掙四五千，寄回去三千，剩下兩千自己花。回去能乾啥？種地？一年到頭掙不了幾個錢。
想著想著，心裡頭像堵了團棉花，喘不上氣。
## 三
下午上班，我整個人都是懵的。
站在流水線前頭，手在動，眼睛看著模具，可腦子裡全是兒子那句“我想爸了”。模具裝歪了好幾回，廢了好幾個零件，旁邊的人看了我好幾眼，我冇管。
王芳走過來，在我邊上站住。
“咋了？”她問，聲音低低的。
我說冇事。
她看著我，眼睛亮亮的，“有事就說。”
我說真冇事。
她點點頭，走了。走了幾步，又回頭看我一眼。那眼神，跟平時不一樣，說不上來是啥，有點像擔心。
下班的時候，小翠跑過來，拉著我的袖子。
“乾爹，你咋了？”她問，眼睛亮亮的，裡頭全是擔心。
我說冇咋。
“冇咋你一整天都心神不定的？”她不信，“是不是李姐還不理你？”
我說不是。
“那是啥？”
我看著她，那張臉乾乾淨淨的，眼睛亮亮的，像山裡的泉水。突然就想，我兒子要是長大了，會不會也這樣關心人？
“乾爹？”她喊我。
我說冇事，就是想家了。
她愣了一下，然後點點頭，“我也想家。想我媽做的菜，想我們村口那棵大樹。”
我冇說話。
她拉著我的袖子，“乾爹，要不咱倆去吃點好的？我請你，吃完了你就不想家了。”
我看著她，那張臉上全是認真。
“行。”我說。
她笑了，露出那兩顆小虎牙。
## 四
還是那家小飯館，還是那幾張破桌子，還是那幾個塑料凳子。
她點了兩個菜，一個回鍋肉，一個麻婆豆腐，還要了兩碗米飯。菜上來，她一個勁給我夾菜，“吃吃吃，多吃點。”
我吃著，她看著。
“乾爹。”她喊我。
我說嗯。
“你想家，就回去看看唄。”
我搖搖頭，“走不開。”
“咋走不開？”她問，“請幾天假不就行了？”
我說請假扣錢，來回車費也貴，折騰不起。
她點點頭，冇再問了。
吃了一會兒，她又開口了：“乾爹，你家都有誰啊？”
我說有媳婦，有兒子，兒子九歲。
“九歲？”她眼睛亮了一下，“跟我弟一樣大。”
我問你也有弟弟？
她點點頭，“有個弟弟，八歲了。我媽在家帶著他，我出來掙錢供他上學。”
我說那你也挺不容易。
她笑了，“冇啥，應該的。他是我弟嘛。”
我看著那張臉，乾乾淨淨的，笑得冇心冇肺的。心裡頭像被啥東西撞了一下，軟軟的，酸酸的。
吃完飯，往回走。天黑了，路燈亮著，昏黃昏黃的。她走在我旁邊，捱得很近，胳膊時不時碰著我的胳膊。
“乾爹。”她喊我。
我說嗯。
“你要是想兒子了，就看看我。”她說，“把我當閨女看。”
我愣了一下，扭頭看她。
她看著我，眼睛亮亮的，認真的。
“行不？”她問。
我說行。
她笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
回到宿舍樓下，她站住腳，看著我。
“乾爹，晚安。”
我說晚安。
她踮起腳，在我臉上親了一下。還是那輕輕的一下，像羽毛掃過。
然後跑上樓去了，腳步聲咚咚咚的，在樓道裡響了好久。
我站在那兒，摸著臉，愣了半天。
回到屋裡，躺床上，手機響了。是媳婦發來的微信：“兒子睡了，睡前還唸叨你。早點回來。”
我看著那幾個字，愣了好久。
窗外頭不知道誰家在放電視，聲音隱隱約約傳過來，是新聞聯播的片頭曲。
我閉上眼。
這一宿，又睡不著了。