【第1章 一個人的年夜飯】
------------------------------------------
除夕夜，廠房那邊的機器聲終於停了。
我躺在春潮小區十五棟406室的木板床上，盯著天花板上那道彎彎曲曲的裂縫，聽著隔壁傳來的聲音。
隔壁住著食堂的老闆娘李雪梅。她男人去年進去了，聽說是因為在老家開貨車撞死了人，賠不起，判了三年。這事廠裡人都知道，私底下傳得有鼻子有眼。
這會兒她屋裡有人在說話，男人的聲音，粗粗的，聽不清說啥。然後是床腿蹭地的動靜，吱呀，吱呀，像老家那輛破架子車走在土路上。
我把枕頭翻了個麵，涼的，又翻回來，還是涼的。窗外頭有人在放炮仗，劈裡啪啦一陣，炸得玻璃嗡嗡響。兒子打電話來的時候，正好趕上這陣響動。
“爸，你吃餃子冇？”
我支吾了一聲。其實冇吃。食堂關門三天，街上小館子也關得差不多了，下午轉悠半天，隻買到一包快過期的方便麪。
“媽包了餃子，豬肉白菜的，可香了。”兒子在那頭喊，“爸你啥時候回來？”
我說快了快了，等開春活兒鬆快點就回。掛了電話，手機螢幕亮著，屏保還是兒子去年暑假拍的照片，黑了不少，門牙掉了一顆，笑得豁牙漏風的。
我把手機扣在枕頭底下，不想看。
隔壁的聲音大了起來。女人的動靜，壓著嗓子，悶悶的，像堵著什麼東西。然後是男人的喘氣聲，一下一下的，越來越急。
我翻了個身，臉對著牆。牆上有一塊水漬，從上往下淌，乾了以後留下黃褐色的印子，像張地圖。我來這屋快一年了，天天晚上對著它，閉著眼都能描出輪廓。
可今晚怎麼也閉不上眼。
那聲音還在繼續。床腿蹭地的頻率變了，快了，亂了。女人的動靜也變了，像是在哭，又像是在笑。我腦子裡不受控製地想起一些畫麵——老家那張一米五的床，媳婦躺在邊上，後背對著我，呼吸均勻。我已經記不清上一次是啥時候了。去年過年？前年？反正自打她去縣城陪讀，這事就跟斷了線的風箏似的，再冇抓著過。
****
****。外頭的炮仗又響了一波，劈裡啪啦裡夾著孩子的笑聲。過年了。都過年了。
隔壁的聲音停了。靜了幾秒，然後是女人的笑聲，低低的，軟軟的，說了句啥，聽不清。男人也笑了。床又響了兩聲，這回是挪動的動靜，大概是下床。
我把手抽出來，翻了個身，仰麵躺著。天花板上那道裂縫，在窗外時不時閃過的煙花裡，一會兒亮，一會兒暗。
腦子裡亂糟糟的。一會兒是老家，媳婦繫著圍裙在灶台前忙活，鍋裡的水汽往上冒，玻璃上糊了一層白霧。一會兒是兒子，舉著煙花棒在院子裡跑，火星子往後甩，畫出一道一道的弧線。一會兒是隔壁剛纔的聲音，吱呀吱呀的，悶悶的，壓著嗓子。
我今年三十二，在模具廠乾了五年。媳婦在家種地帶孩子，種不動了就去縣城陪讀，租了一間十幾平的小屋，一月三百，比我這兒便宜五十。兒子上三年級，成績中不溜，老打電話問我要不要報補習班，說班裡好多人都報。我說報，咱也報。媳婦說一學期兩千多。我說報，錢我想辦法。
有啥辦法？就是熬。加班，多乾活，少請假，少生病。過年不回家，省路費，還能拿三倍工資。今年本來要回的，票都看好了，後來廠裡說訂單緊，初三就開工，回去也呆不了兩天。我就把票退了。
隔壁的門響了一下，男人的腳步聲往樓道那邊去了。然後是我這屋的門，響了三聲。
## 二
我冇動。
又是三聲，輕輕的，像是用手指關節敲的。
“小趙？睡了冇？”
李雪梅的聲音。隔著門板，悶悶的，但能聽出來是她。
我應了一聲，嗓子有點乾，清了清，“冇呢。”
“開門，給你拿點餃子。”
我愣了兩秒，坐起來，摸黑套上褲子，光著膀子去開門。門一開，外頭樓道裡的燈照進來，晃得我眯了眯眼。
她站在門口，披著一件舊的碎花棉襖，裡頭是秋衣，領口敞著，露出一截脖子。頭髮有點亂，臉上紅撲撲的，不知道是剛折騰完還是熱的。手裡端著一個不鏽鋼小盆，冒著熱氣。
“自己包的，多了，吃不完。”她把盆往我手裡一塞，“明天就初一了，不能空著肚子過年。”
我接過來，盆底燙燙的，一股豬肉大蔥的味兒直往鼻子裡鑽。我說謝謝李姐。
她冇急著走，往我屋裡瞄了一眼，“一個人？”
我點點頭。
她又看我一眼，從上到下。我這才意識到自己光著上身，趕緊往門後縮了縮。她笑了一下，那種笑，說不清，嘴角往上扯了扯，眼睛卻冇動。
“大過年的，早點睡。”她說。
我說哎，您也是。
她轉身走了。我端著盆站在門口，看著她背影。碎花棉襖有點舊了，洗得發白，腰那塊收著，顯出腰身來。她走得不快，到樓梯口那會兒，回頭看了一眼。
我倆的目光撞上了。我趕緊低頭，看盆裡的餃子。熱氣往上撲，糊了眼睛。
回了屋，把盆放桌上，這纔看清是滿滿一盆，至少二十個，個個皮薄餡大，能看見裡頭透著油。我拿筷子夾了一個，咬一口，汁水滋出來，燙得直吸氣。是真香。比媳婦包的不差。
吃了三個，筷子慢下來。腦子裡又想起剛纔的聲音，吱呀吱呀的，還有她這會兒遞餃子時看我的眼神。那眼神我說不上來是啥意思，但就是讓人心裡頭癢癢的，像有根羽毛在撓。
外頭的炮仗聲漸漸稀了。吃完餃子，我把盆洗了，想著明天還她。躺回床上，這回更睡不著了，翻來覆去的，腦子裡全是她站在門口的樣子——碎花棉襖，敞開的領口，那截脖子，還有回頭那一眼。
****
***。隔壁已經安靜了，樓道裡也冇動靜了，整個樓都安靜了，隻有遠處偶爾傳來一兩聲炮仗。窗外有煙花炸開，紅的綠的，光透過窗簾縫隙漏進來，一閃一閃的。
我閉著眼，腦子裡全是剛纔那聲音。吱呀吱呀，悶悶的，壓著嗓子。我想象著那屋裡發生的一切，想象著她那時候的樣子，想著想著，***
***。煙花剛好炸了一波大的，把屋裡照得通亮。我睜著眼，看著天花板上那道裂縫，喘著粗氣。
完事兒了，躺著冇動。身上汗津津的，黏得難受，但懶得動。腦子裡空空的，啥也不想。過了好一會兒，才翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
****。
## 三
第二天醒來，外頭已經大亮了。初一，冇人放炮仗，靜得能聽見自己的心跳。我起來洗了把臉，把那個不鏽鋼盆又洗了一遍，擦得鋥亮，端著她去敲隔壁的門。
敲了三下，冇人應。又敲了三下，還是冇動靜。
我站在門口等了一會兒，正準備走，門開了。
李雪梅站在門裡頭，穿著一件暗紅色的毛衣，頭髮梳過了，臉上也洗過了，比昨晚看著精神。她看見我手裡的盆，笑了笑，“吃了？”
“吃了，謝謝李姐。”我把盆遞過去。
她接過去，手碰到我的手指，涼涼的。我不知道是有意還是無意，她手在我手上多停了一秒，然後才收回去。
“初一，不急著上班吧？”她問。
我說不急著，初三纔開工。
她點點頭，眼睛看著我，又是昨晚那種眼神。這回我看清了，那眼神裡有東西，濕濕的，黏黏的，像南方梅雨天裡的空氣，能擰出水來。
“那進來坐坐？”她往旁邊讓了讓，露出身後的屋子。
我看見屋裡靠牆擺著一張床，床單換過了，鋪得平平整整。床頭櫃上擱著兩個杯子，並排放著。
我的心跳突然快了，快得能聽見咚咚的聲響。腦子裡還在想該不該進，腳已經往前邁了一步。
她笑了一下，這回笑得開了，眼角擠出細細的紋路。
門在我身後關上了。