和時寧做同桌的第二週，天晴已經習慣了每天早上到教室就看到他在座位上。
他永遠比她早到。天晴每天到教室的時間是七點二十左右，時寧已經坐在那裏了——有時候在吃包子，有時候在看手機，有時候趴著補覺。看到她來了，他會抬頭說一句“早啊悍婦”，然後再低下去。
天晴通常不回這句“早”。她把書包放下，拿出課本，開始做自己的事。
但她發現了一個問題——她開始期待每天早上那句“早啊悍婦”。
這個發現讓她很煩躁。
“天晴，你數學作業寫了沒？借我看看。”時寧湊過來。
“滾。”
“就看一下。”
“自己寫。”
“我昨天打球太累了，沒來得及寫。”
“關我什麽事。”
“你好狠的心。”
天晴從書包裏抽出數學作業本，拍在他桌上。時寧立刻笑了：“謝謝悍婦，悍婦最好了。”
“閉嘴寫你的。”
天晴轉過頭，耳朵尖紅了。
她想：我隻是不想他被老師罵。同桌互助而已。換別人我也會借的。
她知道自己在騙自己。
換別人她不會借。
午飯時間，時寧站起來：“悍婦，走，吃飯去。”
“不去。”
“你哪次不去？”
“今天就不去。”
“那我幫你帶？”
天晴抬頭看他。時寧已經走到過道上了，回過頭等她回答。
“……隨便。”
“蓋澆飯？蛋炒飯？還是麵條？”
“隨便。”
“行，那我就隨便買了，買到什麽你吃什麽。”
時寧走了。天晴趴在桌上，臉埋在胳膊裏。旁邊趙小曼湊過來：“天晴，時寧對你好好哦。”
“他閑的。”
“他對別人也這樣嗎？”
天晴想了想。時寧對誰都好。幫女生搬水，幫男生帶早飯，和誰都能聊幾句。他不是隻對她好。
“對誰都一樣。”天晴說。
“哦。”趙小曼沒再問了。
過了一會兒時寧回來了，手裏端著兩份飯。他把其中一份放在天晴桌上：“糖醋排骨蓋飯，你喜歡的。”
天晴愣了一下：“你怎麽知道我喜歡糖醋排骨？”
“你上次吃食堂打了這個，吃完還舔了一下嘴唇。”
天晴的臉一下子紅了：“我沒有舔！”
“有，我看到了。”
“你看我幹什麽？”
時寧笑了：“我坐你對麵啊，抬頭就看到你了。”
天晴張了張嘴，想罵“滾”，但沒罵出來。她低頭開啟飯盒，悶聲說了句“……謝謝。”
時寧笑了：“喲，悍婦說謝謝了，太陽打西邊出來了。”
“你再廢話我把飯扣你頭上。”
“不說了不說了，吃飯吃飯。”
兩個人麵對麵吃飯。時寧吃得很香，天晴吃得慢一些。她吃了幾口，偷偷看了他一眼——他正低頭挑魚刺，眉頭微微皺著，很認真的樣子。
天晴把目光收回來，夾了一塊排骨放進嘴裏。
甜的。
但她嘴裏是甜的，心裏是酸的。
因為她知道，他幫她帶飯、記得她喜歡吃什麽、看到她舔嘴唇——這些都不是“喜歡”。他是那種會對所有人好的人。而她隻是“所有人”裏的一個。
她嚥下排骨，對自己說：記住，你是“所有人”裏的一個。沒有例外。不要有例外。
她把這句話在心裏重複了三遍。
但晚上的時候，她還是把那盒空的飯盒洗了，沒有扔掉。
她把它放在枕頭旁邊，看了很久。
然後她用黑色馬克筆在飯盒底部寫了兩個字：
——不要。
不要喜歡他。
她把飯盒翻過來，底朝下扣在枕頭旁邊。看不到那兩個字了。
但她知道它在。
就像她知道自己的心一樣——知道，但假裝不知道。
週五下午最後一節是體育課，自由活動。
時寧去打籃球了。天晴坐在操場邊的台階上，膝蓋並攏，雙手插在校服口袋裏，看著遠處的跑道發呆。
趙小曼湊過來坐下：“天晴，你怎麽不去看你同桌打球？”
“誰要看。”
“他打得挺好的啊，好多女生都在看。”
天晴順著趙小曼的手指看過去。籃球場邊上確實站了一圈女生，有的在加油，有的在聊天，有的假裝路過。時寧在場上跑動，白色校服被風吹起來，露出裏麵一截黑色打底衫。他剛接到球，運了兩步，跳起來投籃——球在籃筐上轉了一圈，落進去了。
他笑著和隊友擊掌，然後習慣性地往操場邊上看了一眼。
天晴低下頭。
她不知道他是不是在看她。但她不想賭。
“天晴，你是不是對時寧沒感覺啊？”趙小曼問。
“什麽感覺？”
“就是那種——喜歡的感覺啊。他長那麽帥，你天天和他坐一起，就沒有一點點心動？”
天晴麵無表情：“沒有。”
“真的假的？”
“他話那麽多，煩都煩死了。”
趙小曼笑了：“你可真嘴硬。”
天晴沒接話。
她不是嘴硬。她是不敢嘴軟。
嘴軟了，心就軟了。心軟了，就藏不住了。
她站起來拍了拍褲子上的灰：“走了。”
“去哪？”
“回教室。看這群人打球不如睡覺。”
她走了。
走了幾步，身後傳來一陣歡呼——時寧又進球了。天晴腳步頓了一下，然後繼續往前走，沒有回頭。
她不知道，時寧進球後習慣性地往台階那邊看了一眼。他找了一圈，沒找到那個坐在角落裏的身影。他愣了一下，然後被隊友拉回去防守了。
隻是一瞬間的事。
誰都沒有注意到。
天晴回到教室，空無一人。
她坐在自己的座位上，趴在桌上，把臉埋進胳膊裏。教室裏很安靜，隻有走廊上偶爾傳來腳步聲。她閉上眼睛，聽到自己的心跳。
咚。咚。咚。
比平時快。
她想起時寧說“早啊悍婦”時的聲音。想起他把飯盒推過來時的動作。想起他低頭挑魚刺時皺起的眉頭。
她把臉埋得更深了，用力地閉著眼睛。
不要想。不要想。不要想。
她在心裏默唸了十幾遍，但那些畫麵就是不消失。
她突然很想哭。
沒有原因。就是突然覺得很難過。
那種難過說不清楚——不是傷心，不是委屈，更像是一種“知道自己會受傷但已經停不下來了”的無力感。
她趴在桌上，沒有哭出聲，但眼淚悄悄地流了一滴。
她用手背擦掉了。
然後第二滴。
她又擦掉了。
第三滴沒來得及擦，滴在了袖子上，洇開一小片深色的印記。
她看著那個印記，突然覺得好笑。
她在心裏說：天晴，你哭什麽？他什麽都沒做。他甚至沒有對你特別。他甚至不知道你在這裏哭。你哭給誰看？
她深吸一口氣，把眼淚逼回去了。
上課鈴響了。
同學們陸陸續續回到教室。時寧也回來了，額頭上還有汗，頭發濕漉漉的，臉因為運動而泛著紅。他在天晴旁邊坐下，喘著氣說：“悍婦，你怎麽沒來看我打球？”
“不想看。”
“打得可好了，你虧了。”
“不虧。”
時寧湊近了一點，歪著頭看她：“你是不是哭了？”
天晴的心猛地揪了一下。
“沒有。”
“你眼睛紅了。”
“揉的。”
“揉的？”
“嗯。進沙子了。”
時寧看著她，沒說話。他的眼神和平時不太一樣，好像在看什麽他不太確定的東西。
天晴被他看得發毛，別過臉去：“看什麽看，轉回去。”
時寧沒動。
他又看了兩秒，然後笑了一下，轉回去了。
“行，悍婦說沒哭就沒哭。”
天晴沒接話。
她把課本翻開來，假裝在看。但她的眼睛根本沒動，一直盯著同一行字，盯了整整五分鍾。
她在想：他看出來了嗎？
她希望他沒有。
她希望在他眼裏，她永遠都是那個隻會罵“滾”的悍婦。不會哭，不會難過，不會在沒人的時候偷偷掉眼淚。
因為如果他看到了她的脆弱，他就會知道她不是真的悍婦。
她隻是一個裝得很凶的、很慫的、很普通的女生。
她不想讓他知道。
放學的時候，時寧收拾書包，突然說了一句：“天晴。”
“嗯。”
“明天週末，你幹什麽？”
天晴愣了一下。他問她週末幹什麽？
“……寫作業。”
“就寫作業？”
“嗯。”
“不出去玩？”
“不去。”
“哦。”
時寧把書包甩到肩上，站起來。走到門口的時候，他回頭看了她一眼，笑了笑：“那週一見，悍婦。”
“……嗯。”
他走了。
天晴坐在座位上，把剛拿出來的筆又放回去了。
她看著門口的方向，他已經不在那裏了。
週一見。
還有兩天。
她突然覺得週末很長。
她背上書包走出教室，下樓，出校門，走向公交站。
等車的時候，她看到對麵馬路上有一個熟悉的身影——時寧。他背著書包，手裏拿著礦泉水瓶，正往學校對麵的小區走。走了幾步，他突然停下來，好像想起了什麽，掏出手機看了一眼，又放回去了。
然後他繼續走，進了小區大門，消失在樓房的拐角處。
天晴看著那個方向，公交車來了都沒注意到。
“哎，你上不上車？”司機喊了一聲。
天晴回過神，趕緊上了車。
她坐在靠窗的位置，看著窗外的街景一點一點往後退。學校越來越遠，時寧住的那個小區也越來越遠。
她靠著車窗，閉上眼睛。
明天見不到他。後天也見不到。
她把這兩個數字在腦子裏過了一遍，覺得有點長。
然後她又覺得自己有病。
她睜開眼，看著車窗上映出的自己的臉——普通的五官，普通的短發，普通的校服。
她看著那張臉，在心裏問了一句：你有什麽資格想他？
沒有答案。
車窗外的天快黑了，路燈一盞一盞地亮起來。公交車在暮色中搖搖晃晃地往前開，載著一個普通女孩的、她自己都不敢承認的心事。
天晴不知道，在她上車之後，時寧又從小區門口走出來了。
他站在路邊，往公交站的方向看了一眼。
公交車已經開走了。
他站了幾秒，轉身回去了。
他也不知道自己為什麽要出來看那一眼。
可能就是習慣了吧。
習慣每天放學的時候，有一個悍婦站在公交站台上，麵無表情地等車。
今天她沒看他。他注意到了。
他不知道自己為什麽會在意這件事。
他進了小區，上樓，開門。
“媽，我回來了。”
“飯好了，洗手吃飯。”
“嗯。”
他把書包放下，坐在餐桌前，拿起筷子。
吃了一口飯，他想起一件事——週一要給天晴帶草莓牛奶。
他記得她喜歡喝那個。
他不知道為什麽記得。
他就是記得。
---
前5章完
---
請確認風格和方向是否符合你的預期。確認後我將繼續寫第6-10章。