第4章 自我介紹
開學第一週的班會，班主任讓每個人做自我介紹。
按座位順序來，從第一排開始，一個一個上去講。天晴坐在最後一排，還要等很久。她把下巴擱在胳膊上，百無聊賴地聽著前麵的人講那些大同小異的話——“我叫某某，喜歡打籃球”“我叫某某，請大家多多關照”“我叫某某，我的愛好是聽音樂”。
沒意思。
她想趴著睡一會兒，但又覺得那樣太顯眼。第一排正中間坐的是班主任，她不想開學第一週就被盯上。
旁邊的時寧倒是精神得很。他靠著椅背，腿在桌子底下伸得老長，聽別人自我介紹的時候還時不時點點頭，好像在認真評審一樣。天晴餘光掃到他的樣子，覺得好笑。
“你笑什麽？”時寧突然轉頭。
天晴一秒收住表情：“沒笑。”
“你嘴角動了。”
“你看錯了。”
“我視力五點零。”
“那你去看視力表，別看我。”
時寧笑了，沒再說什麽，轉回去繼續“評審”。
過了大概十分鍾，輪到時寧了。
他從座位上站起來，步子不緊不慢地走上講台。全班的視線都跟著他走——天晴注意到，前麵幾排的女生在他經過的時候，有好幾個抬起了頭。
時寧站在講台上，手裏沒拿稿子，也沒拿小紙條。他雙手插在褲兜裏，笑了一下，露出白白的牙齒。
“大家好，我叫時寧。時間的時，寧——寧靜的寧。”他頓了頓，笑著補充，“但其實我不太寧靜，我話挺多的，大家多擔待。”
全班笑了。笑聲不大，但很均勻，好像每個人都願意給他這個麵子。
“我住在學校對麵，走路五分鍾，所以以後誰遲到別賴路遠啊——我走路五分鍾都能到，你們坐車還遲到？反省一下。”
笑聲更大了。有人接了句“你這是在拉仇恨”，時寧衝那人點了下頭：“對，我就是拉仇恨的。”
天晴坐在最後一排，嘴角不自覺地翹了一下。她趕緊抿住，但旁邊沒人看她，沒人發現。
“愛好是打籃球和吃東西。”時寧繼續說，“特長是——能忍得了同桌的暴脾氣。”
他說完看了天晴一眼。
擠了一下眼睛。
全班齊刷刷地回頭看天晴。
天晴麵無表情地坐在那裏，內心已經把時寧罵了一百八十遍。她的臉沒有紅——她練過這個，不管多尷尬多難受，臉不紅，心不跳，眼神不閃。這是她從小練出來的本事。
但她交握在桌上的兩隻手，食指在下麵悄悄摳了一下自己的手背。
“好了，我說完了，謝謝大家。”時寧鞠了個躬，走下了講台。
掌聲稀稀拉拉的，但比前麵所有人都多。天晴沒鼓掌。時寧坐下來的時候看著她：“你怎麽不鼓掌？”
“有什麽好鼓的。”
“我講得多好。”
“自戀。”
“這叫自信。”
天晴翻了個白眼，沒再接話。
又過了七八個人，輪到天晴了。
“天晴，到你了。”班主任在講台上喊。
天晴站起來，從最後一排往前走。她走路的步子不快不慢，頭微微抬著，表情淡淡的。經過時寧座位的時候，他小聲說了句“加油”。
她沒理他。
站到講台上，她掃了一眼全班。幾十雙眼睛看著她，有的好奇，有的無聊，有的在發呆。她看到趙小曼在第三排衝她笑了一下，她沒回應。
“天晴。”
停了大概兩秒。
“外號悍婦。你們應該都聽過。”
她語氣平平的，像在說一件和自己無關的事。
“別惹我就行。”
說完她就走下講台了。
整個自我介紹，從上台到下台，不超過二十秒。
全班安靜了一秒，然後爆發出一陣笑聲和口哨聲。有人喊“好酷”，有人喊“不愧是悍婦”，有人鼓掌鼓得很響。
天晴回到座位上，麵無表情地坐下。
時寧在旁邊鼓掌，鼓得很大聲：“霸氣，真霸氣。”
“你閉嘴。”
“我這是誇你。”
“不需要。”
“但是我真的覺得你很酷。”
天晴轉頭看了他一眼。時寧的眼睛亮亮的，裏麵映著窗外的光，看起來不像是在說客氣話。
她移開目光。
“無聊。”
時寧笑得更厲害了。
班會結束後，班主任把班幹部名單唸了一遍。時寧被選為體育委員——據說他高一時就是體委，呼聲最高。他站起來衝大家抱了個拳，說了句“承蒙厚愛”，又惹得一陣笑。
天晴什麽都沒有。她也不想要什麽。
課間，時寧從辦公室搬來一摞新課本，放到天晴桌上：“幫我發一下唄，體委大人忙不過來了。”
“憑什麽？”
“憑我們是同桌啊，同桌互助嘛。”
“誰和你互助了。”
天晴罵歸罵，手已經伸過去拿課本了。她站起來按列發課本，時寧在旁邊按行發，兩個人配合得意外默契。天晴發左邊的三列，時寧發右邊的四列，誰也不擋誰的道。
發到第三組的時候，天晴手裏的課本不夠了，還差一本數學書。她正要回講台拿，時寧已經把一本數學書遞過來了。
“你怎麽知道我差數學？”
“我數了啊。”時寧說，“你手裏二十六本，第三組要二十七本。少的肯定是數學，因為數學書最厚，你肯定是先發的薄的再發的厚的。”
天晴看了他一眼。
“怎麽了？”時寧被她看得莫名。
“沒什麽。”
她接過書，繼續發。
她心裏在想：他這個人，看起來大大咧咧的，其實很細心。連她發書的順序都看出來了。
對誰都這麽細心嗎？
她在心裏回答自己：是的。對誰都這樣。
下午最後一節課是自習。天晴在寫數學作業，時寧在旁邊趴著睡覺。他胳膊枕著頭，臉朝向她這一邊。
天晴寫了一道題。
餘光掃到他的臉。
睫毛很長。
她趕緊收回目光。
又寫了一道題。
又看了一眼。
嘴唇的顏色很淺。不是那種蒼白的淺，是那種健康的、淡淡的粉色。
她深吸一口氣，把筆放下。
旁邊的趙小曼轉過頭來，小聲問：“天晴，這道題怎麽做？”
天晴拿過趙小曼的本子看了看，三秒鍾就解出來了。她用鉛筆在趙小曼的本子上寫了步驟，推回去。
“謝謝！”趙小曼小聲說。
“嗯。”
天晴重新拿起筆，繼續寫作業。她逼自己隻看課本，不看旁邊。
但她的耳朵一直在聽。時寧的呼吸聲很輕很均勻，偶爾會吸一下鼻子，偶爾會動一下手指。他睡著了也很安靜，和醒著的時候判若兩人。
天晴寫完了數學作業，又寫了半張物理卷子，下課鈴響了。
時寧還沒醒。
旁邊有人開始收拾書包，椅子挪動的聲音、拉鏈拉開的聲音、說話的聲音，混在一起吵得很。時寧皺了皺眉，翻了個身，把臉埋進胳膊裏，繼續睡。
天晴收拾好自己的東西，站起來。
她看了一眼時寧。
他趴著的樣子有點好笑——頭發翹起來一撮，校服領子翻起來一角，像個小孩。
她想叫醒他，但手伸到一半又縮回來了。
她走了。
走到教室門口的時候，她回頭看了一眼。時寧還在睡，旁邊空蕩蕩的，沒人叫他。
她停了一下，然後對前排的一個男生說：“喂，你走的時候叫他一下。”
那男生點頭：“行。”
天晴走了。
她不知道時寧後來是什麽時候醒的，也不知道那個男生有沒有叫他。她隻是在下樓梯的時候，腳步比平時慢了一點。
走出校門的時候，她忍不住回頭看了一眼教學樓的窗戶。三樓，最左邊那一間，燈還亮著。
她看了兩秒，轉身走向公交站。
回家的路上，她又想起了時寧睡覺的樣子。睫毛很長，嘴唇很淺，頭發翹起來一撮。
她靠車窗坐著，公交車一晃一晃的，她把額頭抵在玻璃上，在心裏對自己說：
“他隻是你的同桌。”
“你和他不熟。”
“不要記住他睡覺的樣子。”
“不要。”
“不要。”
“不要。”
她說了很多遍不要。
但她知道，她已經記住了。
回家的路四十分鍾，她想了時寧四十分鍾。
她想：這四十分鍾裏，他可能已經醒了，回家了，在吃晚飯，在和他爸媽說話。他不會想到我。一分鍾都不會。
她又想：我也不應該想他。
但她控製不住。
公交到站了。天晴站起來下車，走了二十分鍾回到小姨家。進門的時候，表妹小雨在客廳看電視，看到她就說了一句“你回來了”，頭都沒轉。
“嗯。”
天晴換了鞋，走進臥室。表姐小茹已經下班了，坐在下鋪吃橘子，橘子皮扔了一地。看到天晴進來，她把腿收了收，讓出一點路。
“今天開學怎麽樣？”小茹問了一句。
“還行。”
“認識新朋友了？”
“沒有。”
小茹“哦”了一聲，繼續吃橘子，沒再問了。
天晴爬到上鋪，躺下來。枕頭底下那個草莓牛奶的空盒子還在，硬邦邦地硌著她。
她沒有把它拿出來。
她翻了個身，麵朝牆壁，閉上眼睛。
今天他看了她一次。擠了一下眼睛。說了一句“加油”。發書的時候多遞了一本。趴著睡了一下午。頭發翹起來一撮。
她把每一件事都記下來了。
她恨自己記性這麽好。
---