週末對小姨家來說，和平時沒什麽不同。小姨照樣早起做飯，姨父照樣看手機，表妹小雨照樣賴床，表姐小茹照樣值夜班回來倒頭就睡。
但對天晴來說，週末比上學更難熬。
上學的時候她有時寧。他會在旁邊說話，會喊她“悍婦”，會突然問她一些莫名其妙的問題。他的聲音像背景音樂一樣，讓時間過得快一些。
週末沒有他。
週六早上，天晴七點就醒了。她從上鋪爬下來的時候，小茹還在睡，小雨也沒醒。房間裏拉著窗簾，光線很暗，地上還是那些橫七豎八的鞋。
她輕手輕腳地出了房間，小姨已經在廚房了。
“晴晴，今天幫小姨去菜市場買個菜行嗎？我腰疼，走不動。”
“行，小姨。”
小姨給了她一張五十塊的鈔票，上麵沾著油漬。天晴接過來摺好放進口袋，拿了門口的環保袋，出了門。
菜市場在小區後麵，走路十分鍾。天晴來過一次，還記得路。她走在路上，陽光很好，照在臉上暖洋洋的。她抬頭看了一眼天，很藍，沒有雲。
她想起時寧。不知道他在幹什麽。打球？睡覺？和同學出去玩？
她把這個念頭掐掉了。
菜市場很吵。賣魚的阿姨嗓門大得能傳三條街，賣肉的老闆剁骨頭的聲音咚咚響，討價還價的聲音此起彼伏。天晴擠在人群中，手裏攥著那張五十塊，按照小姨說的買了西紅柿、雞蛋、一把青菜，又在肉攤前站了很久，最後買了一塊五花肉。小姨沒說要買肉，但她看到那塊肉很新鮮，想著小姨一家對她還行，買點肉回去算是謝意。
稱了一下，三十二塊。
她猶豫了一下，還是買了。
剩下的錢她一分沒花，全部攥在手心裏，攥出了汗。
回去的路上，她在一家文具店門口停了一下。櫥窗裏擺著一盒草莓牛奶——和時寧上次給她買的那種一模一樣。
她站了兩秒，走了進去。
“老闆，這個多少錢？”
“五塊。”
天晴摸了摸口袋。剩下的錢隻有十幾塊了，買了牛奶就不剩多少了。她下週午飯的饅頭還沒著落。
她放下牛奶，走出了文具店。
算了。
週一他可能還會給她帶。他上週每天都帶了，這周不一定。他可能隻是一時興起，過幾天就忘了。
她不應該指望他。
回到家，小姨看到她買了肉，愣了一下：“怎麽買肉了？貴不貴？”
“三十二。”
“哎喲，你這孩子，買這麽貴的幹什麽，小姨給你錢。”
“不用了，小姨，算我買的。”
小姨看了她一眼，張了張嘴，最後說了一句“你這孩子”，然後接過菜去廚房了。
天晴站在客廳裏，手還保持著遞菜的姿勢。
她不知道自己想聽到什麽。可能是“謝謝”，可能是“晴晴真懂事”。但小姨什麽都沒說，拿著菜進了廚房，圍裙係上了，開始洗菜。
天晴把手放下來，回了臥室。
小雨還在睡。小茹也還在睡。房間裏安靜得能聽到水龍頭的聲音。
天晴爬到上鋪，拿出作業本，開始寫週末的作業。數學、物理、化學、英語，四科的卷子疊在一起，厚厚一遝。
她寫了一會兒，發現自己的筆沒水了。
翻書包，還有一支，也快沒水了。
她看了看筆芯的型號，是那種最普通的黑色水筆芯，學校門口文具店就有賣，一塊錢一支。
她現在連一塊錢都不想多花。
她把那支快沒水的筆在紙上劃拉了幾下，還能寫，就是顏色淡一些。她將就著用了。
寫到第三張卷子的時候，筆徹底寫不出來了。她把筆帽拔下來對著筆芯尾部吹了一口氣，再寫，又出了幾行字，然後又沒水了。
她看著那張寫到一半的卷子，發了會兒呆。
然後她從上鋪爬下來，穿上鞋，走到客廳。
“小姨，家裏有黑色水筆嗎？”
“你找找，電視櫃抽屜裏應該有。”
天晴開啟電視櫃的抽屜，翻了一通。裏麵全是雜七雜八的東西——遙控器、螺絲刀、過期的優惠券、幾節電池。她翻出一支筆，筆帽上全是灰，寫了一下，寫不出來。又翻出一支，筆尖歪了。再翻，沒了。
她把抽屜關上，回了臥室。
小雨不知道什麽時候醒了，正在床上刷手機，耳機塞著一隻。天晴看了她一眼，想問“你能借我一支筆嗎”，話到嘴邊又咽回去了。
小雨不會借的。上次她借小雨的充電器，小雨說“你別把我充電器用壞了”。借筆？小雨會說“你自己不會買嗎”。
天晴沒問。
她回到上鋪，把那張沒寫完的卷子摺好，塞進書包裏。明天去學校寫。學校的筆便宜，學校門口文具店一支筆芯八毛錢。
她趴在上鋪，翻了個身，麵朝牆壁。
牆上有以前貼過的貼紙撕掉後留下的膠痕，一塊一塊的，像長在牆上的疤。
她盯著那些膠痕看了很久。
突然很想念學校的課桌。想念那個靠窗的最後一排。想念旁邊那個人在紙上沙沙寫字的聲音。
明天就能見到了。
她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
週日，天晴幫小姨洗了一上午衣服。
小姨家的洗衣機是老式的雙缸，洗完了要把衣服撈出來放進脫水桶。天晴蹲在洗衣機前，一件一件地撈。床單被套泡了水之後特別重，她撈起來的時候水嘩啦啦地往下流，濺了她一褲腿。
小姨在旁邊擇菜，看到她褲腿濕了，說了一句：“晴晴你去換一條褲子吧，別感冒了。”
“沒事，一會兒就幹了。”
她把衣服都塞進脫水桶，蓋上蓋子，按下開關。脫水桶嗡嗡地轉起來，整個衛生間都在震。
她靠著洗衣機，等它轉完。
手機震了一下。她掏出來看，是班級群裏有人發訊息。她很少看班級群，裏麵全是些沒營養的東西。
但她今天看了一下。
有人發了一張照片——一群人在奶茶店，時寧坐在中間，手裏拿著一杯奶茶，笑著看鏡頭。旁邊坐著林笑，歪著頭靠在他肩膀上，兩個人很親密的樣子。
照片下麵有人評論：“好甜啊”“什麽時候在一起的”“時寧你女朋友好漂亮”。
天晴看著那張照片，手指停在螢幕上。
時寧笑得很開心。林笑也是。
他們很配。
林笑很漂亮。不是那種驚豔的漂亮，是那種讓人看了覺得舒服的漂亮。笑起來有酒窩，頭發長長的，紮了一個低馬尾，穿著一條碎花裙子。
天晴低頭看了看自己。校服。褲腿濕了。頭發隨便紮的。臉上沒化妝，她也不會化妝。
她把手機收起來，放進口袋。
脫水桶停了。她把衣服一件一件拿出來，抖平了，晾在陽台上。床單太大，她踮著腳夠不到晾衣繩，搬了個凳子站上去，才勉強掛上去。
風一吹，床單鼓起來，把她整個人罩在裏麵。
她在床單後麵站了幾秒。
沒有人看到她的表情。
她把床單撥開，從凳子上跳下來。
“小姨，衣服晾好了。”
“哎，辛苦晴晴了。”
“沒事。”
她回到臥室，爬到上鋪。躺下來，看著天花板。
手機在口袋裏，她沒有再拿出來看。
她不需要再看那張照片了。她已經記住了——時寧的笑，林笑的酒窩，兩個人靠在一起的樣子。
她把被子拉到臉上，遮住了大半張臉。
枕頭底下那個草莓牛奶的空盒子硌著她的後腦勺。
她沒有把它拿出來。
她閉上眼睛，在心裏說：他有喜歡的人了。他很喜歡她。他們很配。
她說了一遍又一遍，說到自己不再覺得難受為止。
但沒有用。
她還是覺得難受。
晚上，小姨做了紅燒肉。就是天晴昨天買的那塊五花肉做的，燉了很久，油亮油亮的，香氣飄了滿屋。
“晴晴，多吃點，這肉是你買的。”小姨給她夾了好幾塊。
“謝謝小姨。”
表妹小雨也夾了好幾塊，吃得滿嘴油。表姐小茹加了一塊，咬了一口說：“媽，今天的肉燉得好爛。”
“肉好，晴晴買的。”
小茹看了天晴一眼：“哦，謝謝啊。”
天晴說“不客氣”，然後低頭吃飯。
紅燒肉很好吃。燉得爛爛的，肥而不膩，入口即化。但天晴吃了三塊就吃不下了。
不知道為什麽，她嘴裏是香的，心裏是苦的。
吃完飯她主動收拾碗筷，去廚房洗碗。水龍頭嘩嘩地響，她一個一個地洗，洗得很仔細。
洗到最後一個碗的時候，她停了一下。
水一直在流，流過她的手指，溫溫的。
她想起今天看到的那張照片。時寧手裏的那杯奶茶不知道是什麽口味的，他喜歡甜的還是不甜的？他平時喝水隻喝礦泉水，喝奶茶會不會覺得太甜？
她發現自己又在想他了。
她把水龍頭關掉，把碗放好，擦了手，出了廚房。
臥室裏，小雨在和小茹吵架。為了一個充電器，小雨說小茹拿了她的，小茹說沒拿，兩個人你一句我一句，聲音越來越大。
“你們倆別吵了！”小姨在客廳喊了一聲。
安靜了三秒，又開始了。
天晴站在門口，沒有進去。
她轉身走到客廳，在沙發上坐下。小姨在看電視，一個家庭倫理劇，女主角在哭，哭得撕心裂肺的。
天晴看了一會兒，沒看懂誰對誰錯。
她站起來，走到陽台上。
夜晚的風涼涼的，吹在臉上很舒服。樓下的路燈昏黃昏黃的，照著空蕩蕩的小區道路。遠處有人在遛狗，狗繩一晃一晃的。
天晴趴在陽台欄杆上，看著樓下。
她想起時寧說“週一見”。
明天就是週一了。
她突然發現，過去的兩天裏，她每一天都想過他。不止一次。很多次。
吃飯的時候想他吃了沒有。寫作業的時候想他在幹什麽。睡覺之前想他睡了沒有。看到奶茶店想他喜歡喝什麽。洗衣服的時候想他穿什麽顏色的衣服。
每一個普通的瞬間，她都會想起他。
她不知道自己是什麽時候變成這樣的。
但她知道，她已經來不及了。
她深吸一口氣，轉身回了屋。
臥室裏的吵架已經停了。小雨在刷手機，小茹在吃橘子，兩個人誰也不理誰。
天晴爬到上鋪，把明天要穿的衣服疊好放在枕頭邊，定好鬧鍾，躺下來。
“明天週一。”她在心裏說。
“明天能見到他了。”
她的嘴角翹了一下，然後趕緊抿住。
黑暗中沒有人看到她的笑。
但她自己感覺到了。
那種從心裏麵往上湧的、壓都壓不住的、很小的、很蠢的、很不應該的、但她控製不住的笑。
她把臉埋進枕頭裏，不讓任何人看到。
枕頭底下那個空牛奶盒硌著她的臉。
她沒有把它拿開。