病癒後，林晚晚和陸司寒之間的關係，像是被那場高燒和清晨的“以命起誓”悄然熨燙過，少了些之前小心翼翼的試探和尷尬，多了些心照不宣的親近和……依賴。
陸司寒來她公寓的次數變多了。
有時是晚上，帶著工作過來，在她畫畫或看書時，安靜地在客廳處理檔案。
有時是早晨，順路帶一份她喜歡的早餐。
他依舊話不多，但存在感極強。
他會在她熬夜畫稿時，不動聲色地關掉大燈，隻留一盞檯燈，並倒一杯溫牛奶放在她手邊。
會在地板被顏料弄臟時，很自然地拿起拖把清理乾淨。
甚至，他煮粥的技術，在一次次的“視訊教程”實踐下，以驚人的速度進步，從“有點糊”到“火候正好”。
這天晚上，陸司寒又帶了食材過來，說是新學了一道清淡的粵式小菜，適合她病後調理。
林晚晚在畫架前收尾一幅小畫，聽著廚房裡傳來有條不紊的切菜聲和油鍋輕微的滋啦聲，心裡那點好奇終於按捺不住。
她放下畫筆，走到廚房門口，靠在門框上，看著裡麵那個繫著圍裙（還是她那件小雛菊）、動作利落顛勺的男人。
暖黃的燈光下，他側臉專注，下頜線清晰，挽起的袖子下小臂肌肉線條流暢，與鍋鏟碰撞的聲音交織出一種奇異的居家感。
“陸司寒，”她忍不住開口，“你的廚藝……怎麼進步這麼快？我記得你第一次煮粥……”
陸司寒手上動作冇停，將鍋裡的菜盛進精緻的白瓷盤裡，才轉頭看她，語氣平淡：“以前就會一點，隻是不常做。最近練得多。”
“以前？”林晚晚更好奇了。
以陸司寒的身份和成長環境，她很難想象他會“以前就會”下廚。
陸司寒將菜端到餐桌上，又轉身去盛飯，背對著她，聲音聽不出情緒：“我母親在我十歲那年病逝。父親……不怎麼管我。家裡雖然有保姆，但我不想吃陌生人做的飯，就自己學著做。一開始很難吃，不是鹹了就是焦了，後來慢慢就好了。”
他說得輕描淡寫，彷彿在說彆人的事。
但林晚晚的心，卻像是被什麼東西輕輕撞了一下，微微地疼。
她想起哥哥林澈曾提過，陸司寒母親早逝，父親風流，他在家族傾軋中獨自長大。
可聽他自己用這樣平靜的語氣說出來，那份孤獨和早熟，才顯得如此具體而沉重。
十歲的孩子，失去母親，父親漠不關心，要學著照顧自己，甚至要防備家裡的“陌生人”……那是一種怎樣的童年？
她走到他身邊，看著他側臉在燈光下顯得有些冷硬的線條，喉嚨有些發緊：“對不起，我……我不知道。”
陸司寒盛好飯，將一碗遞給她，抬眼，撞上她眼中毫不掩飾的心疼和歉意。
他愣了一下，隨即眼神柔和下來，抬手，很輕地揉了揉她的發頂。
“冇什麼對不起的。”他說，聲音低沉了些，“都過去了。”
兩人在餐桌旁坐下。
菜色簡單清爽，但味道確實不錯。
林晚晚小口吃著，心裡卻沉甸甸的，剛纔那股好奇被一種更複雜的情緒取代。
她看著對麵安靜吃飯的男人，他吃相優雅，但速度不慢，帶著一種經年累月養成的、珍惜時間的習慣。
“後來呢？”她輕聲問，“你……一個人，怎麼長大的？”
陸司寒夾菜的動作頓了頓，抬眼看向她。
她的眼睛很亮，裡麵有關切，有探尋，但冇有憐憫，隻有一種單純的、想要瞭解的溫柔。
這目光，奇異地熨帖了他心底某些陳年的褶皺。
“讀書，打架，想辦法賺錢，讓自己變得有用，也讓自己變得不好惹。”他言簡意賅，語氣依舊平淡，“陸家那樣的環境，軟弱和善良是原罪。我父親不管我，我那些叔伯堂兄弟，可冇少‘關照’我。不狠一點，活不到今天。”
他說“打架”、“賺錢”、“狠一點”，像在說吃飯喝水一樣平常。
可林晚晚卻能想象，那背後是怎樣的腥風血雨和步步驚心。
一個失去母親庇護、父親漠視的少年，在虎狼環伺的豪門中掙紮求存，最終踩著多少人的屍骨爬上頂峰……這過程，絕不像他說的這般輕鬆。
“所以，”陸司寒放下筷子，目光沉靜地看著她，那雙總是深邃難辨的眼眸裡，此刻清晰地映出她的身影，“後來遇到你，”他頓了頓，聲音低了下去，帶著一種前所未有的認真和……溫柔？