滾燙的體溫從體內竄出，伴隨著一陣陣錘擊般的頭痛。
劉菲菲蜷縮在床上，墨綠色絲絨長裙的布料貼著麵板，像一層燒紅的鐵皮。身體深處的寒意與表皮的炙烤交織，讓她止不住地顫抖。她不知道自己是什麽時候被從浴室地板上弄回臥室的。隻依稀記得，有人將她抱起，換下那件沉重的裙子，又蓋上厚重的埃及棉被。
柔軟的棉被，此刻壓在她身上像鉛塊，讓她透不過氣。
臥室裏冷氣開得很足，可她絲毫感覺不到涼意，反而被一種深入骨髓的寒冷包裹。床頭壁燈散發出昏黃的光，將房間籠罩在壓抑的暖色調中。冷杉與煙草混合的氣息彌漫在空氣裏，不是來自顧燼本人，而是他殘留在這片空間中的印記，像一張無形的網，將她困在這座華麗的牢籠中央。
高燒灼燒著她的每一寸神經。喉嚨幹澀得像砂紙，嘴唇因缺水而幹裂起皮。她掙紮著想去夠床頭櫃上的水杯，手臂卻完全抬不起來。
她放棄了。
夢魘在一片混沌中，悄然降臨。
鐵皮車廂。酸臭。汗味。血腥。
綁匪猙獰的臉在她眼前放大，匕首的寒光一閃，劃過脖頸。她拚命掙紮，身體卻被麻繩捆死。粗暴的手扯著她的肩帶，耳邊全是汙言穢語——
場景驟然一轉。
灰白色水泥小樓。腰側帶著蜈蚣疤的男孩。黑色塑料布。福爾馬林。金屬胃管插入喉嚨的聲音，像鈍刀磨骨。
她的器官正在被一點點剝離。
“不要……不要……”
劉菲菲喉嚨裏擠出幾聲破碎的嗚咽，身體在高燒中劇烈抽搐，冷汗浸透後背，又被體溫蒸幹。她想逃，可腳踝被白金藍鑽腳鏈鎖死，鎖鏈的另一端連著無底的黑暗。那藍鑽在夢中幻化成一隻冰冷的眼睛，一眨不眨地盯著她。
噩夢不肯放過她。
熱水。粗糙的絲瓜絡。灌進每一道傷口。女傭們的手像機器，一下一下地刮，要把她的麵板連同那些髒汙的記憶一起剝下來。她被洗得越來越透明，越來越虛無，最後隻剩下脖頸上那枚刻著“顧燼”二字的黑色皮革項圈。
她什麽都沒有了。
就在恐懼與自我厭惡即將徹底吞沒她的瞬間，夢境再次扭曲——火光衝天的貨運場。屍橫遍野。濃烈的焦糊味和汽油味灌滿鼻腔。
顧燼站在火海中央。
俊美的側臉，一半光明，一半陰影。他的目光穿透所有的黑暗與血腥，落在她身上。他抱起她，步伐沉穩地穿過烈焰。那個帶著冷杉氣息的胸膛，冰冷、堅硬，卻在這一刻成了她唯一能觸碰到的、真實的東西。
一種扭曲的安全感，在極致的恐懼中破土而出。
“先生……”
劉菲菲喉嚨裏發出一聲低低的、帶著哭腔的呢喃。她在夢中拚命伸手，想抓住那個懷抱。手指在虛空中胡亂摸索，抓了個空，又抓了個空。什麽都沒有。
隻有無盡的、墜落般的空虛。
——房門被無聲推開。
一道修長的身影披著夜色走了進來。
顧燼換了一件黑色真絲睡袍，腰帶鬆鬆係著。赤腳踩在厚重的羊毛地毯上，沒有發出一絲聲響。夜色為他鍍上一層冷峻的銀輝，讓他看起來更像一尊從暗處生長出來的雕塑。
他走到床邊，停住。
居高臨下地看著床上那個在高燒中掙紮的女人。
她臉色蒼白得嚇人，雙頰卻因高燒泛起病態的潮紅。額頭上布滿細密的冷汗，墨色長發淩亂地散在枕頭上，嘴唇幹裂，發出幾聲破碎的囈語。她的手在半空中無助地揮舞，像溺水的人在水麵下做最後的撲騰。
“先生……別走……”
她不安地呢喃著，聲音帶著孩童般的無助。
顧燼微微俯身，身上的冷杉氣息瞬間將她籠罩。那氣息，對在夢魘中掙紮的她來說，是黑暗中唯一熟悉的東西。她的手還在空中胡亂揮舞，終於，在一片混沌中，觸碰到了一片冰涼而堅硬的質感。
那是顧燼的手。
她死死抓住。
指節因用力過度而泛出青白色，像是要把他的骨頭攥碎。她緊繃的身體，在抓住他的那一刻，猛地一顫——劇烈的顫抖詭異地平複了大半。緊鎖的眉心微微舒展，急促的呼吸漸漸放緩。
顧燼的目光，落在自己被死死攥住的手指上。
他看了很久。
然後，他抽回了手。
劉菲菲的反應是即時的——身體猛地弓起，嘴裏發出一聲淒厲的低吟，像被人從懸崖邊推下去。她的手在空中瘋狂地抓，眼淚從緊閉的眼縫中滾落，聲音破碎得不成句：
“別走……求求……別留我一個人……先生……”
中間夾雜著一聲極輕的、幾乎聽不見的......
“媽媽。”
顧燼站在原地，沒有動。
他垂眼看著她。看著她因為失去他的手而陷入比夢魘更深的恐慌。看著她在這張價值百萬的床上，抖得像一隻被雨水澆透的、翅膀折斷的雀鳥。
數秒後，他再次伸出手。
這一次，不是讓她抓住，而是主動將她冰涼顫抖的手指，攏進自己的掌心裏。他的手掌幹燥、微涼，掌心有薄繭，收攏的力道不大，卻無可掙脫。
劉菲菲的身體像過了電，猛地一僵，隨即，所有的不安與恐懼如退潮般迅速消散。她緊緊回握住他的手，將自己所有殘存的力氣都灌注在那十根手指上。
她安靜了。
呼吸變得綿長而均勻，眉心的褶皺一點點撫平，嘴角甚至微微翕動，像是在夢裏終於找到了一個可以躲藏的角落。
顧燼沒有說話。
他靜靜地站在床邊，任由她抓著他的手。那雙黑眸沒有任何多餘的表情，隻有壁燈的暖光在裏麵投下一小片金色的倒影。
他的另一隻手抬起，裸露的指尖，沒有戴手套，觸碰上她的額頭。
滾燙。
溫度還在往上走。
他幾不可察地蹙了一下眉，隨即收回手。轉身走向門口，拉開門，對守在走廊裏的老陳說了兩個字：
“叫人。”
聲音低沉，平穩，沒有任何波瀾。
但老陳跟了他二十七年，聽出了那兩個字底下壓著的東西。他一輩子隻聽過兩次這種語調——一次是十五年前顧燼的母親咽氣那晚，一次是今天。
老陳沒敢多看一眼，轉身消失在走廊盡頭。腳步聲急促而克製，皮鞋底敲擊大理石地麵的聲響，在深夜的莊園裏顯得格外清晰。
顧燼關上門。
他走回床邊，重新握住了劉菲菲伸在被子外麵的那隻手。她的手指在感知到他的體溫後，條件反射般地收緊，像藤蔓纏繞上唯一的支架。
他在床邊的單人沙發上坐了下來。
黑色真絲睡袍的下擺垂落在地毯上，他修長的腿交疊，姿態從容，像坐在某場高階拍賣會的首排貴賓席上，而不是在深夜守著一個高燒不退的女人。
隻有那隻被她死死攥住的手，泄露了某種不該存在的東西。
夜深了。
莊園外傳來隱約的雨聲。劉菲菲在斷斷續續的囈語中，忽然清晰地吐出了一句話。
聲音很輕，輕得像囈語，卻每個字都清清楚楚——
“……爸爸說了……那個人……會來找我……”
顧燼握著她手的動作，停了。
他低頭看向她。壁燈的光打在他臉上，明暗交界處，那雙黑眸裏翻湧的東西，讓整個房間的溫度都降了下去。
他鬆開她的手，從睡袍口袋裏取出手機，單手撥出一個號碼。
“她父親的檔案，重新查。”
他的聲音很輕，很平，像在吩咐一件微不足道的小事。
“每一頁。”
電話結束通話。他將手機放回口袋，重新握住劉菲菲的手。
她在昏睡中感知到他短暫的離開與回歸，不安地動了動，被他的掌心一收攏，又乖順地安靜下來。
顧燼靠在沙發背上，拇指無意識地摩挲著她的指節。
窗外的雨越下越大。
他今夜不會離開這個房間。