冷氣從出風口灌進來，帶著消毒水的刺鼻味。
劉菲菲蜷在床角，真絲睡裙堆在腰間，露出大腿外側那些還未消退的藤條印記。麵板泛著不正常的潮紅，像被火烤過的瓷器，隨時會碎。
腳踝上的白金腳鏈沉甸甸的，每動一下就磨得骨頭發疼。
她盯著天花板上那盞吸頂燈，慘白的光刺得眼睛發酸。身體深處傳來撕裂般的鈍痛，像有什麽東西在裏麵翻攪，把內髒都絞成一團。
門外傳來皮鞋叩擊大理石的聲音。
由遠及近。
每一步都踩在心尖上。
劉菲菲的手指攥緊床單，指節泛白。她想起顧燼離開前說的那句話——“好好睡”。
可她睡不著。
閉上眼就是那些畫麵：黑色塑料布包裹的屍體，腰側帶著蜈蚣縫合線的男孩，還有顧燼那雙深不見底的眼睛。
腳步聲停在門外。
沒有敲門，也沒有推門進來。
就那麽站著。
劉菲菲屏住呼吸，連眨眼都不敢。她知道顧燼在外麵，隔著一扇門，像一隻守著獵物的野獸。
時間變得漫長。
不知道過了多久，腳步聲終於遠去，消失在走廊盡頭。
劉菲菲鬆了口氣，身體卻更緊繃了。她撐著床沿坐起來，雙腿因為長時間蜷縮而失去知覺。腳踝上的腳鏈晃動，藍鑽吊墜砸在骨頭上，發出輕微的碰撞聲。
她低頭看著那條腳鏈。
白金鏈條細如發絲，卻比任何枷鎖都沉重。
這是獎賞。
因為她今天很乖。
劉菲菲咬住下唇，鐵鏽味在口腔裏蔓延。她伸手去摸腳鏈的扣環，指尖觸碰到冰冷的金屬，卻找不到任何可以開啟的縫隙。
死扣。
和脖子上那條項圈一樣。
她放棄了。
赤腳踩在黑金花大理石地麵上，寒氣從腳底直竄天靈蓋。劉菲菲拖著沉重的身體走向浴室，開啟水龍頭。
冷水砸在手背上，激起一片刺痛。
她盯著鏡子裏那個陌生的女人——慘白的臉，腫脹的嘴唇，頸間那圈白金項圈，還有身上那些密密麻麻的傷痕。
這是她。
也不是她。
劉菲菲捧起一把水，潑在臉上。冰涼的觸感讓她清醒了一些，卻也讓那些被壓抑的情緒湧上來。
她想哭。
可眼淚早就流幹了。
現在隻剩下一具空殼，機械地呼吸，機械地活著。
水聲掩蓋了所有的聲音。
劉菲菲蹲在浴室角落，雙手抱住膝蓋。腳踝上的腳鏈磨著骨頭，痛感清晰、尖銳，提醒她這不是夢。
她被困在這裏。
被困在這個男人身邊。
沒有出路。
不知道蹲了多久，腿麻了，她才站起來。關掉水龍頭，用毛巾擦幹臉，換上女傭送來的新睡裙。
純白色的真絲布料貼在麵板上，冰涼得像裹屍布。
回到房間，床頭櫃上多了一個銀色托盤。
托盤上放著一杯溫水，還有兩片白色藥片。
劉菲菲愣住。
她走過去，拿起藥片。沒有標簽，看不出是什麽藥。
吃還是不吃？
她盯著那兩片藥，腦子裏閃過無數種可能——毒藥、安眠藥、或者隻是普通的退燒藥。
最後，她還是把藥放進嘴裏，就著溫水嚥下去。
苦澀的味道在口腔裏蔓延，她皺起眉，卻不敢吐出來。
因為她知道，顧燼在看著。
監控攝像頭藏在天花板的某個角落，紅色的指示燈在黑暗中閃爍，像一隻永不閉合的眼睛。
劉菲菲躺回床上，蜷縮成一團。
藥效很快發作，睏意如潮水般湧來。她掙紮著想保持清醒，卻敵不過身體的疲憊。
眼皮越來越重。
最後，她沉入黑暗。
夢裏全是血。
黑色塑料布被撕開，露出裏麵扭曲的屍體。腰側的蜈蚣縫合線崩裂，鮮血湧出來，染紅了灰白色的水泥地。
劉菲菲想跑，雙腿卻像灌了鉛，動不了。
她聽見身後傳來腳步聲。
由遠及近。
每一步都踩在心尖上。
她回頭，看見顧燼站在黑暗裏。男人身上穿著那身黑色襯衫，袖口挽起，露出那截帶著薄繭的手臂。
他朝她伸出手。
“過來。”
劉菲菲想拒絕，嘴巴卻張不開。她被一股無形的力量拖過去，跪在顧燼腳邊。
男人俯下身，手指扣住她的下巴。
“怕什麽？”
劉菲菲張開嘴，卻發不出聲音。
顧燼笑了。他鬆開手，轉身走向那些黑色塑料布。
“看好了。”
他撕開其中一個塑料布，露出裏麵的屍體。
那是她父親。
劉菲菲尖叫著醒來。
房間裏一片漆黑，隻有窗外稀疏的星光透進來。她大口喘息，胸口劇烈起伏，項圈勒進皮肉，留下一圈深紅色的勒痕。
隻是夢。
她告訴自己。
隻是夢。
可身體還在顫抖，冷汗浸透了睡裙，貼在麵板上黏膩難受。
劉菲菲撐著床沿坐起來，摸向床頭櫃。手指觸碰到一個冰冷的物件——那是顧燼的打火機，黑色的金屬外殼上刻著一個繁複的紋章。
她愣住。
這東西不該在這裏。
顧燼從不把私人物品留在她房間。
劉菲菲握住打火機，拇指摩挲著那個紋章。金屬觸感冰冷，卻莫名讓她感到一絲安穩。
她恨這種感覺。
恨自己在極度恐懼中竟然會從施暴者的物品上尋找庇護。
可她沒有鬆手。
她握著那個打火機，蜷縮回床上。冷杉與煙草的氣息從金屬表麵滲出來，混合著她自己的汗味，營造出一種詭異的和諧。
劉菲菲閉上眼。
這一次，她沒有再做噩夢。
清晨五點，房門被推開。
劉菲菲驚醒，看見女傭站在門口。灰色製服，麵無表情，手裏端著一個銀色托盤。
“該起床了。”
劉菲菲撐著床沿坐起來，身體還在發軟。她看了一眼床頭櫃——打火機不見了。
女傭走過來，將托盤放在床頭櫃上。托盤上放著一套新衣服，還有一雙黑色蕾絲手套。
“先生說，今天要去密室。”
劉菲菲的手指攥緊床單。
密室。
那尊殘缺的高棉佛像。
還有顧燼那句話——“修好了，給你看一段你爸吃紅燒肉的視訊。”
她站起來，任由女傭為她更衣。白底金紋的真絲旗袍，高領遮住項圈，開叉到大腿根。
女傭為她戴上新的蕾絲手套，動作輕柔，像在包裹一件易碎品。
劉菲菲低頭看著自己的手。黑色蕾絲下，麵板還泛著不正常的紅腫。
這雙手曾經修複過千年文物。
現在隻能用來取悅一個男人。
女傭退出去。
劉菲菲獨自站在鏡子前。鏡子裏的女人穿著昂貴的旗袍，戴著精緻的手套，脖子上掛著價值連城的項鏈。
可她的眼睛是空的。
像一具被抽空靈魂的人偶。
腳步聲從走廊傳來。
由遠及近。
劉菲菲的身體本能地繃緊，心跳聲在耳邊轟鳴。
門被推開。
顧燼站在門口，身上穿著那身黑色西裝，袖口的黑曜石袖釦在晨光下折射出冰冷的光。
他看著她，眼底沒有溫度。
“過來。”
劉菲菲走過去，停在他麵前。
顧燼伸手，指背貼上她的額頭。
“燒退了。”
他鬆開手，轉身走向走廊。
“跟上。”
劉菲菲跟在他身後。赤腳踩在黑金花大理石地麵上，腳踝上的腳鏈晃動，發出輕微的碰撞聲。
每一步都像踩在刀尖上。
他們穿過長長的走廊，經過那些掛著失竊名畫的牆壁，最後停在密室門口。
顧燼輸入密碼，厚重的金屬門緩緩開啟。
無影燈照得佛像那截斷裂的手臂斷麵猙獰。空氣裏彌漫著防腐劑、桐油和陳舊泥土的味道。
劉菲菲走進去，坐在圓凳上。
顧燼站在她身後，手掌按在她的肩膀上。
“三個月。”
他俯下身，氣息滾燙灑在耳廓。
“修不好，你知道後果。”
劉菲菲點頭。
她知道。
她父母的手會被砍下來，浸泡在福爾馬林裏，成為這尊佛像的續接。
顧燼鬆開手，轉身離開。
金屬門關上，發出沉悶的響聲。
劉菲菲獨自坐在密室裏。
她盯著那尊佛像，伸出戴著蕾絲手套的手，指尖觸碰到斷裂的斷麵。
粗糙的泥土質感傳來，帶著一股陳舊的氣息。
她閉上眼。
腦海裏浮現出顧燼那張臉——冷漠，殘酷，卻又是她在這座地獄裏唯一能抓住的浮木。
她恨他。
也依賴他。
這種矛盾的情感在胸腔裏翻滾，最終化作一聲無聲的歎息。
劉菲菲睜開眼，從工具箱裏拿出剔刀。
刀刃薄如蟬翼，反射著慘白的燈光。
她開始工作。
每一刀下去，都像是割在自己身上。
時間在死寂中流逝。
不知道過了多久，金屬門再次開啟。
顧燼走進來，手裏端著一個銀色托盤。托盤上放著一碗白粥，還有幾碟小菜。
“吃。”
劉菲菲放下工具，接過托盤。
粥還是溫的，冒著熱氣。她端起碗，小口小口地喝。
顧燼站在一旁，盯著她。
“手疼麽？”
劉菲菲搖頭。
“撒謊。”
他走過來，抓住她的手腕。蕾絲手套下，麵板泛著不正常的紅腫，指尖因為長時間抓握而微微顫抖。
顧燼鬆開手，從口袋裏掏出一管藥膏。
“脫。”
劉菲菲愣住。
“手套。脫掉。”
她順從地脫下手套，露出那雙布滿傷痕的手。
顧燼擠出藥膏，塗在她的手背上。動作輕柔，像在撫摸一件易碎品。
劉菲菲盯著他的臉。
晨光從密室的天窗透進來，照在他側臉上，勾勒出一道冷硬的輪廓。
她突然想起昨晚那個打火機。
還有他站在門外的腳步聲。
心髒漏跳了一拍。
顧燼抬起眼皮，對上她的視線。
“在想什麽？”
劉菲菲移開目光。
“沒想。”
“撒謊。”
他捏住她的下巴，迫使她仰起頭。
“你在想，我為什麽對你這麽好。”
劉菲菲咬住下唇。
顧燼笑了。那種笑不達眼底，隻是嘴角扯出一個弧度。
“因為你是我的。”
他鬆開手，站起來。
“好好修。修好了，有獎賞。”
他轉身離開。
金屬門再次關上。
劉菲菲獨自坐在密室裏。
她低頭看著自己的手。藥膏在麵板上泛著油光，帶著一股淡淡的草藥味。
那股味道混合著顧燼身上的冷杉香，營造出一種詭異的溫情。
劉菲菲閉上眼。
她知道，這隻是假象。
可她還是忍不住去依賴。
因為在這座地獄裏，他是唯一的光。
即使那光冰冷、殘酷，隨時會熄滅。
她也隻能飛蛾撲火般撲上去。
劉菲菲重新戴上手套，拿起剔刀。
刀刃在指間翻轉，反射著慘白的燈光。
她繼續工作。
每一刀下去，都像是在雕刻自己的命運。
窗外，西港的雨又開始了。
雨水砸在天窗上,發出密集的敲擊聲。
劉菲菲抬起頭,盯著那扇被雨水模糊的天窗。
她突然想起,自己已經很久沒有見過真正的天空了。