冰冷的皮革終於撤離。
那股近乎狎玩的、帶著侮辱性的力道一消失，劉菲菲的身體就軟了下去，額頭險些磕在地毯上。下巴那塊麵板，被鞋尖碾過的地方，先是發麻，然後火辣辣地燒起來。
恥辱的烙印。
“寵物，終於開始懂事了。”
男人的聲音從頭頂降下，低啞，平穩，不帶任何情緒。那不是誇獎，也不是讚許。更像是在陳述一個事實。像一個工匠，在審視一件被自己打磨好的器物，確認它已經達到了預期的形狀。
她不敢動，依舊維持著那個卑微至極的姿勢。膝蓋跪在長絨地毯裏，陷進去，骨頭被堅硬的地板硌得生疼。高燒帶來的眩暈一陣陣衝擊著大腦，視野邊緣陣陣發黑。
整個世界，隻剩下他皮鞋上倒映出的、扭曲的光影，和自己粗重壓抑的呼吸。
四周死寂。
那道視線，如影隨形，釘在她身上。
她等。
等下一個命令，或是新一輪的懲罰。
腳步聲。
不是皮鞋踩踏大理石的脆響，而是踏在厚重羊毛地毯上，那種沉悶的、被吸收了所有棱角的聲響。他沒有踹開她，也沒有再用任何方式觸碰她。
他隻是轉身，走開了。
劉菲菲的神經繃得快要斷裂。她僵在原地，像一尊被遺棄的石像。每一秒，都是煎熬。
幾步之後，腳步聲停了。
接著，是玻璃器皿輕微碰撞的聲音。清脆，悅耳，在這死寂的房間裏，突兀得嚇人。
他又走回來了。
陰影重新籠罩下來。
劉菲-菲的身體不受控製地繃緊，準備迎接任何可能的衝擊。
沒有疼痛。
一隻骨節分明、指甲修剪得極其幹淨的手，出現在她的視野裏。那隻手，腕上戴著一塊價值不菲的腕錶，襯衫袖口露出一點，黑曜石的袖釦折射著幽微的光。
他的手，正端著一杯水。
透明的玻璃杯壁上，凝著一層細密的水珠。
杯子，被輕輕放在了她麵前的地毯上。
動作平穩，沒有濺出任何一滴。
“喝了。”
兩個字。命令式，不容置喙。
劉菲-菲的喉嚨，早已幹涸得像是要燒起來。高燒帶走了她身體裏所有的水分。她下意識地吞嚥了一下，幹澀的喉管傳來一陣刺痛。
水。
這杯水，是恩賜，也是更深的馴化。
她知道。
可是身體的本能，壓倒了一切。
她顫抖著，伸出那隻布滿細小傷口的手。指尖因為恐懼和虛弱，抖得不成樣子。好幾次，都碰不到那冰涼的杯壁。
顧燼就站在那裏，居高臨下地看著。沒有催促，也沒有一絲不耐煩。他的耐心，本身就是一種更高階的折磨。
終於，她的指尖碰到了玻璃杯。
冰涼的觸感，讓她激起一陣戰栗。
她用雙手，極其緩慢地，將那杯水捧了起來。杯子很重，或者說，是她太虛弱了。她用盡全身的力氣，才將杯子穩穩地送到唇邊。
冰涼的液體，滑入幹裂的口腔。
那一瞬間，彷彿久旱的土地，終於迎來一場甘霖。
她大口大口地喝著，動作急切而狼狽。冰水順著喉管一路向下，澆熄了五髒六腑的灼熱。水珠順著她的嘴角滑落，滴落在她純白的絲綢睡裙上，洇開一小片深色的痕跡。
一杯水，很快見了底。
求生的本能被滿足後，更深的恐懼與羞恥，立刻洶湧而來。
她像一隻被主人投喂後，搖尾乞憐的狗。
她將空了的杯子，小心翼翼地放回原處。然後，重新低下頭，將額頭貼在冰冷的地板上。
“從今天起，”男人的聲音再次響起，“待在這裏。”
劉菲菲的身體，猛地一僵。
待在這裏……
不用回那個四麵純白、天花板像一隻獨眼、窗外就是人間煉獄的107號房間。
這個認知，像一道電流，瞬間竄過她四肢百骸。
那不是喜悅。
而是一種劫後餘生的、巨大的、令人作嘔的……慶幸。
她甚至不敢相信。她抬起一點點頭，視線裏，隻看到他筆挺的西褲褲管，和他那雙被自己親手穿上的、一塵不染的德比鞋。
他沒有再給她任何反應的時間。
一陣衣料摩擦的細微聲響。
顧燼彎下腰。
他的臉，湊近了她的耳邊。
那股熟悉的、清冽的冷杉氣息，混雜著一絲淡淡的煙草味，霸道地鑽入鼻腔。
“別讓我後悔這個決定。”
聲音極低，氣流滾燙，拂過她敏感的耳廓。
像魔鬼的私語。
劉菲-菲劇烈地顫抖起來。她拚命點頭，喉嚨裏發出破碎的、不成調的音節。
他直起身，再也沒有看她一眼，轉身走向門口。
厚重的黑胡桃木門被拉開，又在管家手中無聲地合上。
房間裏，重歸寂靜。
隻剩下她一個人。
劉菲菲跪在地上，維持著那個姿勢，很久很久，都沒有動。
直到膝蓋的痛楚變得麻木，她纔像是終於活了過來。她撐著地毯，想要站起來，雙腿卻因為長時間的跪姿和高燒後的虛弱，一陣陣發軟。
試了幾次，都失敗了。
她最終放棄，隻能狼狽地，手腳並用地爬到牆邊，將自己縮排沙發和牆壁的夾角裏。
那個角落，陰暗，狹窄，能給她一絲可憐的安全感。
她環抱著自己的膝蓋，將臉深深埋了進去。
眼淚無聲地滑落。
不是因為屈辱，也不是因為痛苦。
而是因為一種對自己產生“慶幸”這種情緒的、極致的厭惡和鄙夷。
她開始依賴這個囚禁她的惡魔。
這個認知，比任何鞭打都更讓她絕望。
時間，在這裏失去了意義。
房間裏拉著厚重的天鵝絨窗簾，分不清白天黑夜。她不知道自己蜷縮了多久，直到胃裏傳來一陣陣饑餓的絞痛。
她不敢動，也不敢發出任何聲音。
就在她以為自己會被遺忘在這個角落，活活餓死的時候，房門被輕輕推開了。
進來的，是兩個穿著灰色製服的女傭。
她們的動作悄無聲息，臉上沒有任何表情，像是兩具被設定好程式的機器人。
其中一個，端著一個銀色的托盤。
托盤上，是一碗白粥，和幾樣精緻的小菜。
另一個女傭，則捧著一套疊得整整齊齊的衣物。
食物，被放在了她麵前的地毯上。
沒有桌子，沒有餐具。
隻有一隻碗，和一柄銀色的勺子。
這是餵食。
劉菲-菲低著頭，看著那碗冒著熱氣的粥。米粒被熬煮得極其軟爛，散發著清淡的香氣。
她餓得快要失去理智。
她拿起勺子，一口一口地，將那碗粥送進嘴裏。
吃完後，女傭將碗碟收走。另一個女傭，則將那套衣物，放在了她的麵前。
依舊是純白色的重磅真絲。
一套睡裙。
“先生吩咐，換上。”女傭的聲音，平板，沒有起伏。
劉菲菲看著自己身上這件因為喝水、流汗而變得皺巴巴、甚至沾上了幾滴血絲的睡裙，再看看麵前那套嶄新的。
她明白了。
這是提醒。
提醒她，即便是寵物，也要保持潔淨。
她順從地，當著兩個女傭的麵，脫下身上的髒汙，換上那套幹淨的、冰涼的絲綢。
女傭將換下的衣物，用銀色的長鑷子夾起，放進一個醫療垃圾袋裏，彷彿那是什麽劇毒的汙染物。
然後，她們安靜地退了出去。
房間，再次陷入寂靜。
她又變成了孤身一人。但這一次，沒有了那種被全世界拋棄的、令人窒息的恐懼。
因為她知道，這個房間的主人，會回來。
這個認知，讓她感到了前所未有的……安穩。
不知過了多久，房門再次被開啟。
顧燼回來了。
他脫掉了早上的西裝外套，隻穿著一件黑色的絲綢襯衫。領口的釦子解開了兩顆，露出小片冷白的麵板和精緻的鎖骨。
他身上帶回來一股戶外的、夾雜著雨後草木氣息的微涼空氣，很快被房間裏恒溫的冷杉味同化。
他沒有看蜷縮在角落的她。
徑直走到酒櫃前，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液體，在水晶杯裏，輕輕晃動。
他靠在吧檯邊，一口一口地，喝著那杯酒。
劉菲-菲蜷縮著，努力降低自己的存在感。她能聽到他吞嚥的聲音，能看到他喉結滾動的弧度。
他像一頭巡視完領地後，正在休憩的猛獸。
慵懶，卻依舊危險。
時間一分一秒地流逝。
就在劉菲-菲以為今晚就會這樣平靜地度過時，顧燼放下了酒杯。
杯底與大理石台麵碰撞，發出一聲清脆的“嗒”。
他轉過身，視線，終於落在了她的身上。
那雙深淵般的黑眸，在昏暗的光線下，顯得愈發濃稠。
他沒有走過來，隻是遠遠地看著她。
然後，他抬起手，對著空氣，勾了勾手指。
一個無聲的命令。
——過來。
劉菲-菲的心髒，驟然一停。
她撐著冰冷的地板，從角落裏，一點一點地，爬了出來。
她不敢站起來。
她隻能像之前一樣，用膝蓋，在地毯上，緩慢地、屈辱地，朝著他的方向，跪行而去。
厚重的羊毛地毯，摩擦著她的膝蓋。
那條純白的真絲睡裙，在她身後，拖曳出一條無聲的、屈服的軌跡。
終於，她停在了他的腳邊。
他身上那股清冽的氣息，將她完全籠罩。
“抬起頭。”
她順從地，緩緩抬起頭。
他的臉上，依舊沒有任何表情。那雙眼睛，像是能洞悉一切。
他審視著她，像是在評估一件藏品的質地。
忽然，門外傳來極其輕微的敲門聲。
“先生。”是管家的聲音。
“進。”
門被推開，管家躬著身子，走了進來。他的身後，跟著兩名女傭。
而女傭的手裏，捧著一個巨大的、黑色的、質地考究的禮服袋。
那長度，明顯是一件曳地的長裙。
禮服袋被無聲地掛在了衣帽間的門外。
顧燼的視線，從劉菲菲慘白的臉上，緩緩移向那隻黑色的袋子，然後，又重新回到她的臉上。
他的唇角，似乎有了一個極其細微的、幾乎可以忽略不計的弧度。
那不是笑。
那是一種……饒有興味的、彷彿在期待一場好戲的玩味。
“去，”他開口，聲音低沉，在空曠的房間裏，激起一陣回響，“把自己弄幹淨。”
“今晚，你跟我出去。”