顧燼即將握上門把的手停在了半空中。
那一聲“先生”，輕得像瀕死蝴蝶最後一次扇動翅膀，嘶啞，破碎，幾乎被房間裏空調係統恒定的送風聲淹沒。
但他聽見了。
時間彷彿被拉成了一根繃緊的弦。劉菲菲能聽見自己心髒在肋骨下瘋狂衝撞的聲音，每一次跳動都牽扯著全身的傷口，帶來一陣陣尖銳的痛。
她在做什麽？她為什麽要叫住他？
這個念頭在燒得滾燙的大腦裏一閃而過，隨即被更原始、更龐大的恐懼所吞噬。
不能讓他走。
這個認知像烙鐵一樣燙在她的意識深處。他走了，這扇門落了鎖，這裏就會變回那個白色的、密不透風的墳墓。她會一個人躺在這裏，被高燒燒壞腦子，或者在某個無人知曉的時刻，像一塊腐爛的肉一樣悄無聲息地死去。
顧燼緩緩地，轉過身來。
他沒有走近，隻是隔著幾米的距離，站在光裏，用那雙深不見底的黑眸看著她。那目光裏沒有驚訝，沒有疑問，隻有一種居高臨下的、審視的平靜。像一個科學家在觀察皿裏的微生物，對它突如其來的、計劃外的反應產生了細微的興趣。
“你叫我？”他的聲音很平，聽不出情緒。
劉菲菲的嘴唇哆嗦著，發不出第二個音節。她隻是用盡全身的力氣，輕輕點了一下頭。這個動作耗盡了她積攢的全部能量，眼前一陣陣發黑。
顧燼沒有動，也沒有再說話。他就那樣站著，用沉默施加著無形的壓力。
空氣凝固了。每一秒都像一個世紀那麽漫長。
劉菲菲明白，一個點頭是不夠的。這遠遠不夠。她必須要做點什麽，證明自己的順從，表達自己的乞求。可是，她能做什麽？
她的身體被高燒和傷痛牢牢釘在床上，像一具被抽走了所有骨頭的標本。
顧燼的耐心似乎正在流逝。他抬起手腕，看了一眼那塊價值不菲的腕錶。這個動作像一個無聲的倒計時，敲響了劉菲菲求生之路的喪鍾。
不……
她掙紮著支起上半身，蓋在身上的絲被滑落，露出布滿青紫掐痕和紅色鞭痕的肩膀。手臂顫抖著，根本無法支撐身體的重量，手肘一軟，整個人又重重地摔回床上。
“唔……”後背撞在床墊上，牽動了腿上的傷，疼得她發出一聲壓抑的悶哼。
顧燼依舊隻是看著。像在看一場乏味的默劇。
眼淚不受控製地湧了上來，混合著冷汗，流進鬢角。絕望像潮水一樣將她淹沒。她做不到，她連坐起來都做不到，又要如何去討好這個主宰她生死的男人？
可求生的**，卻在這一刻爆發出了前所未有的力量。
劉菲菲咬著牙，用手肘撐著床，一點一點地，將自己挪到床邊。雙腿軟得像麵條，根本使不上力。她幹脆放棄了用腳，身體一側，整個人近乎是從床上滾了下來。
“砰”的一聲悶響。
她的膝蓋和手掌重重地砸在了冰冷堅硬的黑金花大理石地板上。縫了兩針的腳後跟被這麽一震，鑽心的疼瞬間竄遍了全身。
她疼得眼前發黑，胃裏一陣翻江倒海，差點吐出來。
但她顧不上了。
她跪趴在地上，**的身體暴露在慘白的燈光下，像一隻被剝了皮的動物。地板的冰冷透過麵板，讓她因為高燒而滾燙的身體打了個哆嗦。
她抬起頭，隔著模糊的淚眼，看向那個站在不遠處的、西裝筆挺的男人。
他還是沒有動。影子被燈光拉得很長，像一座無法逾越的山，將她牢牢地壓在山腳下。
劉菲菲知道，這還不夠。
她開始爬。
手腳並用地，朝著那個方向爬過去。
每一下移動，都像是對她身體的一次淩遲。膝蓋在地板上摩擦，大腿上那些剛剛塗過藥膏的藤條傷痕，像被砂紙打磨一樣，火辣辣地疼。手掌撐地，也會牽動背上的傷。
很慢，很笨拙。
像一隻剛出生的、還沒學會走路的幼獸。
從床邊到他腳下，不過四五米的距離，卻像是隔著一條燃燒著地獄之火的深淵。
她不敢看他的臉，隻能死死地盯著他那雙擦得一塵不染的、昂貴的手工定製皮鞋。那雙鞋，曾經踩斷過別人的骨頭。
終於，她的指尖碰到了他西褲的褲腳。
那是一種非常高階的羊毛麵料，帶著微涼的、平滑的觸感。
劉菲菲渾身一顫，像是觸了電。她用盡最後的力氣，蜷起手指，輕輕地、笨拙地，拉住了他筆挺的褲腳一角。
力道很輕，輕得他隻要稍微動一下腳，就能輕易掙脫。
這是一個乞求的姿態。
一個毫無尊嚴的、放棄了所有抵抗的、最卑微的姿態。
她不敢再往前，也不敢說話，隻是維持著這個姿勢，將自己的額頭抵在冰冷的地板上。身體因為高燒和脫力而劇烈地顫抖著，急促的呼吸聲在死寂的房間裏顯得格外清晰。
她像一個最虔誠的信徒，跪拜在神祇的腳下，獻上了自己最後僅存的一切——那點可悲的、名為“自我”的東西。
時間，在這一刻徹底靜止了。
顧燼垂下眼簾，視線落在那隻抓著自己褲腳的手上。
那隻手很白，但手背上有幾處淤青。指甲修剪得很幹淨，但因為用力而泛著白色。因為高燒，整隻手都在不受控製地發抖。
就是這隻手，曾經拿著最精密的工具，修複過價值連城的千年文物。
而現在，它正用一種最原始的方式，修複著它主人的不悅。
顧燼的喉結微不可查地滾動了一下。
他沒有踢開她，也沒有出聲嗬斥。
過了許久，久到劉菲菲以為自己會就這麽昏死過去的時候，她聽見頭頂傳來他的聲音。
“想要什麽？”
他的聲音依舊平淡，但似乎比剛纔多了一絲說不清道不明的質感，像上好的絲絨拂過耳膜。
劉菲菲的身體抖得更厲害了。她張了張嘴，喉嚨幹得發不出聲音。
“說話。”他命令道，帶著一絲不容置喙的壓迫感。
“別……”她終於從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節，聲音嘶啞得不像她自己的，“別……走……”
說完這幾個字，她像是被抽走了最後一絲力氣，整個人都軟了下去，但那隻手，依舊固執地、輕輕地攥著他的褲腳。
顧燼看著她伏在地上顫抖的脊背，那上麵青紫交錯的痕跡，像一幅淩亂又觸目驚心的畫。
他俯下身。
這個動作讓劉菲菲的身體瞬間繃緊。
他沒有碰她，隻是用兩根手指，捏住了她的下巴，強迫她抬起頭。
她的臉燒得通紅，眼睛裏蓄滿了淚水，眼神渙散，充滿了恐懼和哀求。濕漉漉的頭發黏在臉頰和額頭上，看上去狼狽不堪。
“隻是不想我走？”他問，指腹在她滾燙的下頜麵板上輕輕摩挲著。
劉菲菲無法思考，隻能憑借本能，又點了點頭。
“嗬。”
一聲極輕的、分辨不出是嘲諷還是滿足的低笑，從他的喉嚨裏溢了出來。
他鬆開她，直起身。
劉菲菲的心瞬間沉了下去。他還是要走嗎？
她抓著他褲腳的手下意識地收緊了一些。
顧燼感覺到了那點微不足道的力道。他低頭看了一眼，然後抬腳，走向床頭櫃，拿起了那杯水和剩下的藥。
他重新走回到她麵前，蹲了下來。
這個動作讓他們的視線，第一次處在了幾乎平行的位置。
“張嘴。”他把剩下的那片止痛藥遞到她的唇邊。
這一次，劉菲-菲-菲-沒有任何猶豫，順從地張開嘴，將藥片含了進去。
他又把水杯遞到她嘴邊，她就著他的手，小口小口地喝著，將藥嚥了下去。
做完這一切，他把杯子隨手放在地上。
然後，他伸出手，穿過她的腋下和膝彎，以一種抱起一件物品的姿勢，將她從冰冷的地板上抱了起來。
“啊……”身體突然的懸空，讓她下意識地發出一聲短促的驚呼。
她太輕了。這是顧燼唯一的念頭。像一捧沒有重量的羽毛。
他將她重新放回那張寬大的、鋪著嶄新床單的床上，拉過被子，蓋住了她**而傷痕累累的身體。
劉菲菲蜷縮在被子裏，看著站在床邊的男人，依舊驚魂未定。
他做完這一切，並沒有立刻離開，而是看著她，像是在宣佈一項新的規則。
“從明天開始，”他的聲音平穩而清晰，每一個字都像一顆釘子，釘進她的腦海，“在我不允許你離開這個房間的前提下，你可以自由走動。”
他頓了頓，黑色的眼眸裏是一種評估物品價值般的冷漠。
“這是對你今天學會的第一課的獎賞。”