吻沒有落下。
顧燼的唇停在她唇上一公分的地方，停住了。
那雙深邃的眼睛像兩潭深不見底的寒潭，清晰地倒映出她因為緊張和期待而微微顫抖的睫毛。
他像一個經驗老道的獵人，在享受獵物徹底放棄掙紮前，那最後幾秒的、瀕死的驚悸。
時間彷彿被拉長了。
每一秒都像一個世紀那麽漫長。
舞曲還在繼續，悠揚的提琴聲在空曠的客廳裏回蕩，襯得此刻的靜默愈發令人窒息。
劉菲菲甚至能聽到自己血液在血管裏奔流的聲音。
終於，他緩緩地直起身，拉開了兩人之間那點曖昧的距離。
他眼裏的那點灼熱的溫度也隨之退去，恢複了一貫的平靜和疏離。
“舞跳完了。”他鬆開攬在她腰間的手，語氣平淡得彷彿剛才那個充滿侵略性的姿態隻是她的幻覺。
劉菲菲的心一下子從雲端跌回了穀底，巨大的失落感讓她幾乎站立不穩。
原來，又是一場戲。
一場測試她是否足夠“順從”的戲。
她低下頭，不敢再看他的眼睛，長長的睫毛在臉頰上投下一片陰影。
“走吧。”顧燼沒有再看她，轉身朝露台的方向走去。
她默默地跟在他身後，像一個做錯了事的孩子。
露台上的海風比剛才更涼了一些，吹在身上，讓她滾燙的臉頰有了一絲清醒。
顧燼沒有再坐下，他靠在欄杆上，從口袋裏摸出一隻銀色的煙盒，彈出一根煙，點上。
猩紅的火光在他指尖明明滅滅。
他抽煙的姿態很優雅，煙霧從他薄薄的唇間吐出，很快被海風吹散。
冷杉的清冽混合著煙草的辛辣，構成了那股她早已熟悉並為之戰栗的氣息。
他沒有說話，劉菲菲也不敢開口，兩人就這麽一站一坐，沉默著。
過了許久，他才把煙蒂在欄杆上摁滅，丟進旁邊的垃圾桶。
“明天回西港。”他開口，聲音被海風吹得有些模糊。
“是。”
“那尊高棉佛像，還剩三十三天。”
“我記得。”
“我不希望因為你的身體狀況，影響修複的進度。”
“不會的。”她立刻保證。
顧燼轉過身，重新審視著她。
“劉菲菲，”他叫了她很久沒叫過的名字，讓她有了一瞬間的恍惚，“你今天，好像很高興。”
她的心一緊。
“沒有。”
“有。”他走到她麵前，彎下腰，雙手撐在她身體兩側的沙發扶手上，將她整個人困在他的陰影裏，“從上直升機開始，你的心跳就比平時快了七次。跳舞的時候，快了十五次。剛才，快了二十一次。”
他像一台精密的儀器，把她的所有生理反應都資料化了。
“你以為我送你一座島，帶你跳一支舞，就是愛上你了？”他的聲音裏帶著一絲毫不掩飾的嘲弄。
劉菲菲的臉“唰”地一下白了。
她所有的、那些不可告人的、病態的幻想，都被他血淋淋地剖開，攤在了月光下。
“別這麽天真，”他的指腹再次撫上她的臉頰，這一次，帶著一絲懲罰性的、冰冷的力道，“狗表現得好，主人會給它一根骨頭。但骨頭，永遠隻是骨頭。”
“你永遠，都不要忘了這一點。”
他的話像一把淬了毒的刀子，精準地捅進了她心髒最柔軟的地方。
是啊，她怎麽忘了。
她隻是一個被明碼標價買回來的藏品，一件會呼吸、會流淚的工具。
她有什麽資格去奢望那些本就不屬於她的東西？
眼淚毫無預兆地湧了上來，模糊了她的視線。
她拚命地仰起頭，想把眼淚逼回去，但它們還是不爭氣地順著臉頰滑落，滴在他冰涼的手背上。
顧燼的動作頓住了。
他看著手背上那滴滾燙的淚，眉頭微不可查地蹙了一下。
他似乎，很不喜歡她的眼淚。
“哭什麽。”他的聲音冷了下來。
“對不起……我……”她哽咽著，說不出一句完整的話。
“我讓你哭了？”
“沒有……是我自己……”
“那就收回去。”他的語氣不容置疑。
她努力地吸著鼻子，想止住眼淚，但越是壓抑，就越是洶湧。
顧燼的耐心似乎耗盡了。
他直起身，從口袋裏掏出一方潔白的手帕，動作有些粗暴地在她臉上擦拭著。
“真麻煩。”他低聲說。
劉菲菲在他的動作下，被迫仰著頭，承受著這份帶著嫌惡的“溫柔”。
她覺得自己就像一個壞掉的、不斷漏水的娃娃，而他就是那個失去了耐心的主人，隻想快點把她修好，或者，直接扔掉。
或許是她的眼淚讓他感到煩躁，他擦了幾下就停了手，把那方濕掉的手帕隨意地扔在桌上。
他沒有再看她，隻是轉身，重新靠回欄杆上，看著遠處漆黑的海麵。
露台上再次陷入了沉默。
隻剩下海浪聲，和她壓抑不住的、細微的抽泣聲。
不知道過了多久，她的情緒終於漸漸平複了下來。
她用手背抹掉臉上最後一點淚痕，鼻音濃重地開口。
“顧先生。”
他沒有回頭。
“對不起。”
還是沒有回應。
她知道，她又惹他不高興了。
她毀了這場由他精心編排的、用以“教導”她的戲劇。
她從沙發上站起來，走到他身邊。
“顧先生，”她鼓起全身的勇氣，伸出手，輕輕地、試探地，拉住了他的衣角，“你別生氣。”
他的身體僵了一下。
這是她第一次，主動地，去觸碰他。
不是因為恐懼，不是因為求饒。
隻是單純地，不想他生氣。
顧燼緩緩地轉過頭，低頭看著她那隻緊緊攥著自己衣角的手。
她的手很小，很白，因為常年修複文物，指尖帶著一層薄薄的繭。此刻，那隻手正因為緊張而微微發抖。
他的目光順著她的手，往上，移到她的臉上。
她的眼睛又紅又腫，像一隻受了驚的小兔子，臉上還掛著未幹的淚痕，看起來可憐又狼狽。
“你憑什麽覺得，”他開口，聲音低沉沙啞，“你有資格讓我不生氣？”
“我……”
“放手。”
她沒有動，反而攥得更緊了。
或許是今晚的酒精，或許是那場盛大的煙火，或許是那支意亂情迷的舞，給了她一絲錯覺，一絲她可以稍微“放肆”一點的錯覺。
她仰著頭，看著他，眼裏帶著一絲她自己都未曾察覺的、孤注一擲的祈求。
“顧先生……”她的聲音很輕，帶著一絲酒後的沙啞和哭過的鼻音，“你對我這麽好……”
她頓了頓，像是用盡了全身的力氣。
“是不是……是不是有一天，會放我回家？”
“回家”兩個字，像一根針，輕輕地，吐了出來。
空氣，在這一瞬間，凝固了。
海風停了，海浪的聲音也消失了。
世界陷入了一片死寂。
顧燼臉上的所有表情，都在她話音落下的那一刻，消失了。
那雙深邃的眼睛裏，剛剛因為她主動觸碰而泛起的一絲漣漪，瞬間被冰封，化為一片深不見底的、沒有任何溫度的黑。
他沒有說話。
隻是緩緩地，抬起另一隻手，覆在了她攥著他衣角的那隻手上。
他的手很涼，像一塊玉。
他沒有用力，隻是輕輕地，一根一根地，把她的手指掰開。
力道不大，卻帶著一種讓她無法抗拒的、冰冷的決心。
當她的手被完全掰開，無力地垂下時，他才重新開口。
他的聲音很平靜，平靜得可怕。
“你說什麽？”
他問。
“再說一遍。”