那天下午，老陳來問她吃什麽。
不是以往那種“今天供應清單是這個，你從裏麵選”，是拿著一張空白的紙，站在她麵前，說先生讓她自己寫。
劉菲菲接過紙，看了一眼。
真的是空白的。
“什麽都可以寫嗎？”她問。
“先生說叫您寫喜歡的。”老陳的眼睛沒有看她，微微垂著，像一口平靜的深井。
她把筆拿起來，在紙上停了一會兒。
最後寫了三樣：白米飯，西紅柿炒雞蛋，韭菜雞蛋水餃——餃子皮薄一點。
老陳把紙摺好，放進口袋，退出去。
她重新靠回床頭，把那本《The Art of Kintsugi》翻到昨天讀到的位置，繼續看。
下午，廚房送來的晚飯裏，有一道西紅柿炒雞蛋。
雞蛋炒得嫩，西紅柿燒到了出汁，湯汁把飯拌了個通透，帶著酸甜的氣息。
她把那碗飯吃幹淨了，放下勺子，坐了一會兒。
這已經是第四天了。
身體恢複得還可以，能走路，能端碗，雙手不會無緣無故地發抖了。
但她不急著表現出來。
顧燼說病好了纔算賬。那就讓身體慢著點。
晚飯後大約一個小時，門被推開。
顧燼進來，手裏沒有拿任何東西，今天是黑色的半正式裝，這在莊園裏算罕見，通常他要麽是三件套，要麽是睡袍。
他在她床對麵的椅子坐下來，把手擱在膝蓋上，看了她一眼。
“臉色好了點。”
“嗯。”
“今天吃了什麽。”
“老陳來問，我寫了三樣。”
“知道了。”他頓了一下，側過頭，看向窗外。
莊園的夜色在窗外鋪開，熱帶的夜蟲叫著，遠處有什麽地方的燈光透過雨林的縫隙透進來，零星的，像浮在深水裏的碎光。
“你知道明天是什麽日子。”
劉菲菲微愣。
她愣了大約兩秒，才把那個答案從記憶的某個角落翻出來。
明天。
她默默在心裏數了數日期。
對的。
明天是她的生日。
二十歲整。
她在西港這座莊園裏，忘掉了自己的生日。
“二十歲，”顧燼的聲音沒有什麽起伏，像在覈實一個賬目，“你上次的生日是在哪裏過的。”
“學校。”她的聲音放得很低，“宿舍。室友買了個蛋糕，我們在走廊坐著吃，後來被宿管阿姨趕走了，蛋糕還沒吃完。”
顧燼沒接話。
“韭菜雞蛋，”他忽然說，把話題轉回去，“你那張紙上寫了水餃。”
“嗯。”
“皮薄。”
“是。”
“知道了。”他站起來。
劉菲菲低頭看著被子上的一道摺痕，手指壓了壓。
“顧先生。”
他停下來。
“我不需要慶祝的，”她說，聲音平得自己都覺得陌生，“就是普通的一天，不用特別怎樣。”
顧燼往她這邊偏了偏頭，視線從她的臉上掃過去。
“誰說要慶祝了。”
她張嘴，又合上。
他提到二十歲、提到生日，她以為——
“把身體養好，”他走到門口，把手搭在門把手上，“那纔是你的任務。其他的用不著你操心。”
門關上了。
她靠著枕頭，把那句話嚼了一遍。
用不著她操心。
她把被子往上拽了拽，把腳踝上的金鏈一並壓進去，閉上眼睛。
第二天早上，她七點多醒來,女傭進來幫她換了睡袍。不是昨天那件鵝黃色的，是新的，淺灰色，比以往那種旗袍要寬鬆許多，領口圓的，袖子到手腕，沒有任何束縛感。
換好衣服，女傭遞過來一雙軟底的棉拖鞋。
“先生說，今天可以在花園走走。”
劉菲菲低頭看了眼腳踝上的金鏈。
“金鏈怎麽辦。”
“先生考慮到您的腳踝還在恢複，今天改成了這個。”女傭從口袋裏取出一條東西，放到她手裏。
是一條細得多的鏈子，純金的，但重量隻有原來的三分之一，下麵掛的不是紅寶石，而是一枚小小的、打磨得極光滑的金珠。沒有纏枝蓮紋，沒有繁複的浮雕，就是一道素金，貼著腳踝扣上去，幾乎看不出來。
女傭把原來那條纏枝蓮紋金鏈取下，換上新的，扣好。
劉菲菲低頭，看著那道細細的金鏈貼在腳踝上的樣子。
她穿上棉拖鞋，跟著女傭下樓。
花園在莊園主樓側麵，是一片被雨林包裹著的半開放空間，紅花楹種了一整排，樹冠打著交疊的傘，遮出大片陰涼。地上鋪了青石板，青石板邊緣有草，草上還掛著昨夜的露珠。
她在一張柚木長椅上坐下來，手放在膝蓋上，抬頭往上看。
樹梢在遠處的天光裏輕輕晃著。
有風。
熱帶的風，濕的，帶著一種叫不上名字的甜腥氣。
她坐了大約十五分鍾，腳步聲從身後的青石小路上傳來。
不是女傭的。
也不是老陳的。
女傭和老陳的腳步聲她都記熟了，一個輕，一個沉。
這個介於兩者之間，皮鞋踩在青石板上，每一步都落得很穩。
冷杉的氣息從身後繞過來。
她沒有轉身，隻是把手放在膝蓋上，保持原來的姿勢。
顧燼在她旁邊坐下來。
長椅足夠長，他坐在另一端，兩個人之間留著半截椅子的距離。
他手裏端著一杯咖啡，不是那種從托盤上拿的，是自己拿過來的，杯口冒著熱氣。
沒有說話。
兩個人就那麽各坐著，看著麵前這片紅花楹和它們落了滿地的猩紅。
過了一會兒，老陳從主樓的方向走過來，臉上帶著一絲謹慎，彎腰在顧燼耳邊說了兩句話。
顧燼端著咖啡輕輕放到椅子扶手上，又聽老陳說了一句，才點了下頭。
“今天晚上有個安排，”他平靜地開口，方向是對著她的，“不是宴會。”
劉菲菲轉過頭看他。
“是你的生日，”他把那幾個字說得很自然，不像在說一件特別的事，“我讓廚房準備了東西。”
她沒有說話。
“要是吃不下，就坐著，”他抬起咖啡杯，喝了一口，“不強求。”
還是沉默。
“顧先生，”她最後開口，聲音很輕，被熱帶的風一帶，就散了大半，“你記得我的生日。”
“你的檔案裏有，”他把咖啡放回扶手，手指繞著杯身轉了一圈，“年齡，出生日期，血型，過敏史，家庭關係。我買了你，自然都要知道。”
她低下頭，看著腳踝上那道細細的金鏈。
“當然。”
他沒有接話。
風從紅花楹的枝葉間漏過來，一片花瓣從樹梢飄下，打了個旋兒，落在她的膝蓋上，猩紅的，薄的，像一滴被按扁了的血。
她伸手把那片花瓣拈起來，握在手心裏，沒有放掉。
顧燼的目光從咖啡杯上方掃過來，落在她手裏。
看了一眼，移開。
晚上七點整，老陳在書房敲門，說晚飯準備好了。
劉菲菲跟著女傭下樓。
餐廳裏點了燈，不是平日那種冷白色的照明，是暖的，橙黃色的，把黑胡桃木的長桌鍍了一層淺銀。
長桌上擺了兩個位置，一瓶開了瓶口的梅子酒，兩隻白瓷大碗，一碟西紅柿炒雞蛋，一碗白米飯，以及——
一籠韭菜雞蛋水餃。
皮半透明，薄得能看見裏麵的餡。
旁邊沒有蠟燭，沒有蛋糕，沒有任何額外的裝飾。
顧燼已經坐在桌子主位上了，手裏拿著一份檔案，眼睛在上麵掃動，看見她進來，把檔案放到一邊。
“坐。”
她繞過桌子，在側麵的位置坐下來。
老陳替她把酒倒上，淺淺的一杯。
梅子酒，暗紅紫色，倒在杯子裏輕輕晃著，帶著一股甜酸的氣息。
她低頭，看到水餃籠子裏的蒸汽還在嫋嫋地往上飄。
韭菜雞蛋的香氣順著那股熱氣散過來。
她的鼻腔裏忽然有點酸。
不是因為悲哀。
是那股氣味太熟悉了。是她媽媽在臘月裏包餃子時廚房裏會有的那種氣味，從廚房漫出來，蔓過走廊，蔓到她的屋子裏。
“吃。”顧燼的聲音從桌子對麵落過來，平穩的，一貫的語氣。
她拿起筷子，夾了一個餃子，送進嘴裏。
皮是薄的，餡是燙的，韭菜的辛味被蒸汽馴成了一種清薄的香，蛋碎在裏麵，嫩的。
她慢慢嚼著，沒有說話，也沒有抬頭。
對麵有一聲輕微的動靜，顧燼拿起筷子的聲音。
兩個人各自吃。
餐廳裏安靜，隻有筷子輕輕觸碰碗沿的聲音，和梅子酒瓶口在燈光裏折出的那一截安靜的光。
吃到大半，劉菲菲放下筷子，看了一眼那杯梅子酒。
“可以喝嗎。”
“度數低，”顧燼淡淡地說，“喝得下就喝。”
她把酒杯端起來，輕輕抿了一口。
甜的，後調是酸的，入喉的地方有一點微弱的熱度。
她把杯子放回去，重新拿起筷子。
又吃了一個餃子。
“顧先生，”她開口，聲音被壓得很低，壓到比平時說話還低，“謝謝。”
顧燼沒有看她，把一塊西紅柿夾到嘴裏，嚼了，嚥下去。
“工具養好了，才能繼續用，”他輕描淡寫，“不是在做好事。”
“我知道。”
他抬起眼，看了她一眼。
那道目光在她臉上停了兩秒，落到她正夾著餃子的筷子上，停了一秒，移開。
“皮合不合適。”
“合適。”她把那個餃子送進嘴裏，“很薄。”
“廚房跟我抱怨過，”他重新低下頭，看向自己麵前的碗，“說你寫的這個要求很麻煩。”
“那……”
“我讓他們重做了兩遍。”他語氣裏沒有任何值得在意的成分，像在說天氣，“第一遍不夠薄。”
劉菲菲把筷子擱在碗沿上。
“顧先生。”
他沒有看她，拿起茶杯喝了一口。
“你問我今天是什麽日子，”她的聲音有哪裏變得不像她平時說話了，更低，更輕，像是一根繃了太久的弦退到了它所能退到的最末端，“你記著。”
“記什麽。”
“我的生日。”她輕輕說，“你特地記著。”
顧燼把茶杯放下來，聲音不大，是那種控製過了的平靜。
“檔案裏寫著。”
“檔案裏的東西很多，”她說，“你不一定都記。”
沒有回答。
她低下頭，把最後一個餃子夾起來，送進嘴裏，慢慢嚼，慢慢嚥，好像要把那個味道一直記住。
吃完，她把筷子整齊地擱在碗上，手捂著杯子，感受著梅子酒透過杯壁傳來的那一點鈍熱。
“謝謝顧先生。”她再說了一遍。
隔了很久，對麵傳來一聲很輕的、幾乎可以被蟲鳴蓋過去的回應。
“嗯。”