鏡麵冰冷，像一層死皮貼在臉頰上。
劉菲菲被迫張大眼睛，睫毛受驚地撲閃，掃過那一層因哈氣而凝結的白霧。黃銅邊框的穿衣鏡巨大而沉重，像一口豎立的棺材，將她此刻狼狽不堪的模樣全數收殮。
鏡子裏那個人是誰？
頭發淩亂地黏在滿是淚痕的臉側，嘴唇被咬得發白、滲血，脖頸上原本屬於人類的溫熱麵板被一圈冷硬的白金項圈截斷。視線往下，是雪白得近乎病態的軀體，以及那幾道橫亙在大腿和臀側、正往外滲著細密血珠的紫紅棱子。
那不是傷口，是條形碼。是商品出廠前被打上的次品標記。
“告訴我。”顧燼站在她身後，黑色的西裝像一道濃重的陰影，將鏡中那個**的白色身影完全籠罩。他的手掌並沒有直接觸碰她的麵板，而是隔著那方沾了血的手帕，扣在她纖細的後頸上，力度大得彷彿要把她的頸椎捏碎。
“這裏麵的人，是西港大學文物修複係的高材生劉菲菲嗎？”
劉菲菲的喉嚨裏發出像是風箱破損般的嗬嗬聲。
不是。那個穿著白大褂、在恒溫修複室裏用棉簽一點點清理青銅器鏽跡的劉菲菲，已經死在了那個金盃麵包車裏，死在了充滿尿騷味的豬圈裏。
“說話。”顧燼的手指微微收緊，指腹透過手帕按壓著那一塊頸骨。
“不……不是……”眼淚順著鼻梁滑落，滴在鏡麵上，暈開了一小片清晰的區域，讓她把那幾道猙獰的傷痕看得更加真切。
“那是什麽？”顧燼的聲音沒有任何起伏，甚至稱得上溫和，卻讓劉菲菲渾身的汗毛倒豎，“五百萬美金，我買回來的，是什麽？”
劉菲菲渾身都在哆嗦。大腿內側的劇痛因為站立的姿勢而加劇，每一次肌肉的微顫都在拉扯著那幾道火辣辣的傷口。她想閉上眼，想逃避，但後頸上的力量迫使她必須直視前方。
“是……是……”
那是人類無法啟齒的詞匯。是把尊嚴剝皮抽筋後剩下的殘渣。
“是狗。”顧燼替她說了出來。
這兩個字砸在空氣裏，並沒有落地，而是變成了實體，狠狠抽在劉菲菲的臉上。
“隻有狗，才需要項圈。隻有狗，才需要用鞭子教規矩。也隻有狗，才會赤身裸體地跪在這裏，讓主人檢查傷口。”
顧燼鬆開了手。
失去支撐的瞬間，劉菲菲雙腿一軟，膝蓋重重磕在地毯上。但她不敢趴下，也不敢蜷縮，隻能維持著跪姿，麵對著鏡子。
顧燼繞到側麵，隨手將那塊髒了的手帕扔進垃圾桶。他微微俯身，視線落在她大腿外側那道腫起指頭高的紅痕上。
“這道傷，是因為你弄髒了我的車。”
他又看向另一側。
“這一道，是因為你不認路。”
最後，他的目光停留在她臀峰上那道最深、滲血最嚴重的重疊傷處。
“而這一道，是因為你忘了你是誰。”
顧燼伸手，從旁邊的置物架上拿起一盒藥膏。不是為了治療，而是為了防止傷口發炎化膿，影響了商品的觀賞價值。他用棉簽挑起一坨透明的膏體，動作堪稱優雅，卻透著一股漫不經心的殘忍。
“有些東西，隻有刻在皮肉上，才會記進腦子裏。”
冰涼的藥膏接觸到滾燙傷口的瞬間，劇烈的刺痛讓劉菲菲猛地仰起頭，脖頸繃出一道極其脆弱的弧線。
“啊——！”
她想躲，想往後縮，但顧燼另一隻手按住了她的肩膀。像是鐵鉗，紋絲不動。
“忍著。”
兩個字，切斷了她所有的退路。
顧燼手裏的棉簽並沒有因為她的慘叫而停頓，反而更加用力地將藥膏按進那些綻開的皮肉裏。這種“上藥”的過程，本身就是懲罰的延續。每一次塗抹，都在提醒她剛才那根藤條是如何切開她的麵板，如何在她身上留下恥辱的印記。
劉菲菲痛得視線模糊，指甲死死摳進波斯地毯厚重的絨毛裏，抓掉了好幾縷羊毛。
汗水順著脊背滑落，流過傷口，帶來針紮般的蟄痛。鏡子裏的那個女人，滿臉涕淚，像是一隻被剝了皮待宰的牲畜，毫無美感，隻有令人作嘔的淒慘。
終於，那根沾血的棉簽被扔進了垃圾桶。
“記住這個痛感。”顧燼直起身，接過女傭遞來的濕毛巾，慢條斯理地擦拭著每一根手指，彷彿剛才觸碰的是什麽滿是細菌的穢物。
“下次如果再忘了規矩，我就把你扔回那個院子。”他將毛巾扔在托盤上，語氣平淡得像是在談論天氣，“那個穿著花襯衫的男人，應該很樂意接收一個被我玩膩了的次品。在那邊，沒有藤條，隻有和器官摘除。你想去試試嗎？”
“不……不要……”
巨大的恐懼瞬間壓倒了身體的疼痛。劉菲菲顧不上大腿的劇痛，手腳並用地向前爬了兩步，想要去抓顧燼的褲腳，卻又在距離幾厘米的地方猛地停住——她記得，不能弄髒他。
她隻能趴在地上，額頭抵著地毯，身體劇烈地抽搐著。
“我聽話……顧先生……我聽話……求求您……別把我送回去……”
那是她見過的地獄。相比之下，這裏雖然是囚籠，但至少是一座有著冷氣和幹淨地板的囚籠。
這種卑微的、出於本能的求生欲，似乎取悅了顧燼。
他低頭看著腳邊這一團瑟瑟發抖的白色，眼中閃過一絲不易察覺的滿意。馴化一個人類，比馴化一隻鷹要有趣得多。隻要摧毀她的自尊，給她製造足夠的恐懼，再給她一點點生存的希望，她就會自己把鎖鏈套在脖子上。
“那就滾回你的籠子去。”
顧燼轉過身，不再看她一眼，徑直走向書桌。
“把她帶下去。別讓她弄髒了地毯。”
兩名身材高大的女傭立刻上前。她們沒有說話，動作熟練而機械，一左一右架起劉菲菲的手臂，將她像拖死狗一樣從地上拖了起來。
大腿內側的傷口因為拉扯而再次劇痛，劉菲菲咬著舌尖，不敢發出聲音。她赤著腳，被拖出了那個充滿冷杉香氣和窒息壓迫感的起居室。
走廊裏的水晶吊燈散發著璀璨的光芒，照亮了牆壁上那些價值連城的油畫。劉菲菲被架著穿過長廊，每一步都像是在刀尖上行走。她低著頭，看著自己那雙沾滿灰塵和血跡的腳，在地板上拖出兩道斷斷續續的痕跡。
這就是她現在的樣子。
沒有任何尊嚴，沒有任何遮蔽。隻是一個代號為107的物件。
“哢噠。”
107號房間的門鎖開啟了。
女傭們將她扔在床上。動作並不粗魯，但也絕對稱不上溫柔。
“顧先生吩咐，今晚不許關燈。”其中一個女傭冷冷地說道，“你要時刻記住自己的身份，哪怕是在夢裏。”
門被關上了。
反鎖的聲音清晰地傳來。
房間裏恢複了死一般的寂靜。隻有中央空調的出風口發出輕微的嗡嗡聲。
劉菲菲蜷縮在純白色的床單上。傷口的疼痛像潮水一樣，一波接一波地衝擊著神經。她不敢動，也不敢翻身，隻能維持著側臥的姿勢，任由眼淚無聲地流淌。
胃裏那股翻江倒海的惡心感再次襲來。
剛才被強迫吞下去的A5和牛，那些原本應該鮮嫩多汁的肉塊，此刻在胃袋裏發酵、腐敗，變成了一團團油膩的毒藥。
那是顧燼賞賜的食物。是寵物糧。
“嘔……”
她猛地捂住嘴，強行壓下那股嘔吐的衝動。不能吐。吐了會弄髒床單，會弄髒地板。弄髒了，就要受罰。
那個藤條破空的聲音，彷彿還在耳邊回響。
“啪。”
劉菲菲渾身一抖，把身體縮得更緊。
她是被抓來的奴隸。是被買下的貨物。
爸爸，媽媽……
腦海裏閃過那張被沒收的全家福。那是她最後的精神支柱，卻也成了顧燼手中的籌碼。如果她死了，如果不聽話，那些人會去找她的父母。
所以她必須活下去。
可是，活下去就要變成狗嗎？
就要那樣赤身裸體地跪在鏡子前，承認自己是個畜生嗎？
巨大的羞恥感和自我厭惡在胸腔裏炸開，比肉體的疼痛更讓人無法忍受。劉菲菲死死咬著手背，直到嚐到了鐵鏽般的血腥味。
她覺得自己髒透了。
不是因為那些泥土，不是因為那些血跡。而是因為，剛纔在顧燼轉身離開的那一瞬間，她竟然產生了一絲慶幸。
慶幸懲罰結束了。慶幸自己還活著。慶幸……那個惡魔沒有真的打斷她的腿。
這種慶幸，讓她覺得自己真的在變成一種低等生物。
“我是人……我是劉菲菲……”
她在心裏一遍遍默唸著這個名字，試圖抓住那最後一點即將消散的人性。
可是，那個聲音越來越微弱，越來越模糊。取而代之的，是顧燼那句冰冷的宣判——“隻有狗，才需要項圈。”
這一夜，107號房間的燈光慘白如晝。
劉菲菲睜著眼睛，看著天花板上那盞毫無溫度的吸頂燈，直到眼球幹澀刺痛，直到所有的意識都被疼痛和那個男人的陰影吞噬。