臥室裏靜得能聽見窗外遠處海鳥的鳴叫。
監護儀的嘀嗒聲，像一枚精準的節拍器，敲打著這片死寂。
顧燼坐在床沿，手裏握著那瓶褐色的藥劑。
陽光透過窗簾的縫隙，在地毯上拉出一條長長的光帶，空氣中浮動的微塵在光帶裏清晰可見。
他先是取來一支全新的無菌注射器，抽了五毫升的藥液。
然後，他俯下身。
冷杉的氣息混雜著一夜未眠的煙草味，瞬間籠罩了床上的那片狹小空間。
他一手托住她的後頸，讓她脆弱的脖頸枕在自己的臂彎裏。另一隻手，用拇指和食指輕輕捏開她毫無血色的唇。
注射器的針尖抵住她的嘴角。
他開始嚐試。
褐色的粘稠液體被一滴一滴地推入。
藥液順著她的口腔內壁滑落，但她毫無吞嚥的意象。
大部分的液體，都從另一邊的嘴角溢了出來，在她蒼白的臉頰上留下一道醜陋的、深色的痕跡。
顧燼的眉頭擰成了一個川字。
他停下來，用指腹抹去那道藥痕。
指尖傳來的，是她麵板冰涼的、細膩的觸感，和藥液的粘膩。
他不喜歡這種感覺。
這種失控的感覺。
他拿出一方潔白的手帕，仔細擦拭著自己的手指，彷彿那上麵沾了什麽洗不掉的汙穢。
然後，他再次嚐試。
這一次，他更有耐心。
他將她的上半身托得更高一些，讓她近乎半靠在自己懷裏。
他用注射器，一次隻推零點五毫升。
推完，就用手指輕輕按壓她的喉嚨，試圖刺激她的吞嚥反射。
沒有用。
液體依然頑固地從她嘴角流出。
五毫升的藥液，喂進去的，恐怕不足十分之一。
而這瓶藥，足足有五十毫升。
顧燼看著她被藥液弄得一片狼藉的臉頰，和被浸濕的枕套，眼底的最後一絲耐心終於耗盡。
他站起身，走到房間另一側的吧檯，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液體在水晶杯裏晃動。
他一口飲盡。
烈酒灼過喉嚨，卻無法澆滅心底那股無名的燥火。
他習慣了用最直接、最高效的方式解決所有問題。
威脅，利誘，摧毀。
可這些，對一個陷入昏睡的身體，毫無用處。
他走回床邊。
這一次，他沒有再拿注射器。
他將剩下的藥液全部倒進一個玻璃杯裏。
然後，他做了一個連他自己都覺得荒謬的決定。
他仰起頭，將那杯濃稠苦澀的藥液，喝了一大口，含在嘴裏。
那股令人作嘔的苦味瞬間在他口腔裏炸開，從舌根蔓
延到喉嚨深處。
他沒有給自己任何猶豫的時間。
他俯下身，一手扣住她的後腦，一手捏開她的下頜。
然後，他低頭，用自己的嘴唇，貼上了她幹裂冰涼的唇。
這不是一個吻。
這裏麵沒有任何**，甚至沒有任何溫度。
這更像是一場精準的、冷酷的、帶著羞辱意味的強製灌溉。
他的舌尖抵開她無意識緊閉的齒關，將那口苦澀的藥液，不容抗拒地，盡數渡了過去。
她的身體本能地掙紮了一下。
很輕微的，像蝴蝶在蛛網上的最後一次振翅。
他沒有理會。
他用自己的身體壓製住她，用空著的那隻手抬起她的下巴，強迫她的喉嚨形成一個向下的、便於吞嚥的角度。
藥液滑過她幹涸的喉管。
她發出了一聲嗆咳。
他這才鬆開她，直起身。
他用手背粗暴地抹了一下自己的嘴唇，那上麵還殘留著藥液的苦澀和她唇上血痂的鐵鏽味。
他低頭看著她。
她的嘴唇因為剛才的粗暴對待，變得有些紅腫，上麵還沾著晶亮的、不知是藥液還是唾液的液體。
那片褐色的藥漬，在她蒼白的臉上，顯得格外刺眼。
顧燼的目光在那片汙漬上停留了片刻。
他再次伸出手，用拇指的指腹，一點一點，極其緩慢地，將那片汙漬擦拭幹淨。
動作帶著一種病態的、不容瑕疵的偏執。
彷彿他擦去的，不是藥漬，而是某個不屬於他的印記。
就在這時，她的眼睫毛，忽然劇烈地顫動了一下。
不是之前那種無意識的抖動。
像是被什麽驚擾了。
一滴眼淚，毫無預兆地，從她緊閉的眼角滑落，沿著太陽穴，沒入被汗水浸濕的發絲裏。
那滴淚很小，很快就消失不見。
但顧燼看見了。
他的動作停頓了。
指腹還停留在她的臉頰上。
他看著那道轉瞬即逝的淚痕，眼神裏第一次出現了某種無法被定義的、複雜的情緒。
是嫌惡？
是煩躁？
還是……別的什麽。
他自己也分不清。
隻知道，這滴眼淚，比她之前所有的求饒和哭喊，都更讓他感到……不快。
一種讓他想要徹底抹除，卻又無從下手的不快。
收回手，站起身，走到窗邊拉開了厚重的窗簾。
正午的陽光猛地湧了進來，刺得他微微眯起了眼。
他需要一些強烈的光線，來驅散心底那片因為一滴眼淚而泛起的、不合時宜的陰霾。
沒有再回頭去看床上的那個人。
怕自己再看一眼，會做出一些更加偏離掌控的事情。
比如，親手擦掉那滴，他明明看見了，卻假裝沒有看見的眼淚。